一.

墙角斜斜倚着把油纸伞，紫柄。

偏暗的木质，摸起来却是顺滑，想必曾是被主人珍爱的。

伞面已积了一层薄尘，细细看去边缘有着精致的素色花纹。

物似主人，也是不显山露水的温婉模样。

只是这般冷清的离群样子，已失了原来风华。

身边本应，还有些陪伴。

二.

透过历史风尘，回首民国——

那应是一个烟雨迷蒙的清晨。

已过了盛放年龄的上海女子，看起来却另有一段风情。

着暗色调旗袍勾勒出依旧玲珑的身段，引人思慕又不过于活色生香。

脚下踏了高跟鞋，不紧不慢地踩在青石街道上，步步生莲。

手里撑油纸伞，紫柄，正合了雨巷里那丁香一样的姑娘，走进人们的记忆里。

三.

而在不那么暗沉沉的午后。

女子收起了油纸伞，从古色的妆奁里取出一柄小团扇。

她原不喜过于鲜艳的颜色，这团扇自然也是素的。

入手柔滑，在阳光下有隐隐光泽，低调却是不引人注目的富贵——

当时官家小姐人人趋之若鹜的绢料，因她喜欢，被用来制了这团扇。

她难得要求，岂有不应之理。

四.

小团扇懵懵懂懂，只知夫妻二人琴瑟和谐似乎是极好的。

不知时间残酷，不知人心善变，不知女子情深。

不知为何自己被束之高阁再未被取出。

油纸伞也一道被封存。

但是它懂得。

五.

光阴如白驹过隙，一晃悠悠几十年。

漫漫岁月中，油纸伞与小团扇相伴，倒也不算寂寞。

小团扇年龄小入世未久，而油纸伞却是在万历年间就已制成。

其眼光阅历自然非小团扇能比——

它冷眼旁观过太多是非悲喜，性子看似温婉，骨里却透着冷清。

小团扇则怀满满热情，暗无天日也不见悲戚。

匣子里只它和油纸伞两个，便一天到晚磨着油纸伞聊天讲故事。

仿佛听不懂它的婉拒看不到它的冷意。

渐渐油纸伞也习惯了小团扇日夜不停的聒噪，古井无波的内心也因为它有了不同。

匣子里每天充斥着小团扇脆脆的声音和油纸伞偶尔一两句的应答，温和而包容的。

似乎它们之间没有岁月的距离。

它们本该在一起。

六.

打破常规的时刻终于来临。

一束阳光驱散几十年的黑暗，却不带暖意。

“天哪！这小团扇的材质……是民国时期难得的珍品啊！带回去夫人一定喜欢！”

“这柄油纸伞……有些年头，但不过是普通木头，不值钱的——扔墙角算了。”

他们听不见小团扇撕心的呼唤。

而任凭油纸伞多么努力，也无法让自己的身体挪动半分。

——别。

别带走它。

它不属于你们。

把我的小扇子还给我。

七.

它终不是激烈的性子，只是其心匪石。

那把油纸伞就这么静静地靠在墙上。

任风吹雨打，任时光流逝。

等它的小团扇归来。