寿昌话里，管奶奶叫“娭毑”——“毑”字念第四声，而且只读前面半个音。我的娭毑在我七八岁的时候便过世了。如今我想不起她的脸。用力去想，只浮出一个矮矮的影子：灰白的头发挽在脑后，走路时微微前倾。可我不确定，那影子真是她。
娭毑和爷爷住在紧挨着二伯家的两间土房子里。东边那间算是堂屋，两扇小木板门一开就吱吱地响个不停，怕是许久没上过油了。一扇门的后面是根门栓，门栓边上是个矮火炉——四四方方的木架子中间放了口旧锅，木架子能搁脚，边沿被鞋底磨得发亮。另一扇门的后面放满了农具：割草的镰刀、砍柴的柴刀，挖地的锄头也有好几种，宽的、窄的、尖的；扁担也分圆扁——圆的挑柴，扁的担谷，带绳索钩子的挑水；还有谷耙子，以及一些我叫不上名字的物件。堂前放着几个箩筐，里面尽是些摆酒席用的碗、托盘、钢筋锅。那时候村里逢红白喜事摆席，都到这里来借。
西边那间没有隔墙，正中间有根柱子顶着房梁。沿着柱子竖了些木板，在西北角隔出个卧房。卧房里放着一张床——说是床，更准确地说是两个床架子架着两块木板拼凑而成的。床架上常年绑扎着一副厚厚的蚊帐。床对面是两个黑漆漆的箱子，箱盖上有磕碰的痕迹，漆面裂成了细密的冰纹。卧房的南面靠墙垒了个大土灶，上面只有一口锅。记得小时候，总是先煮猪食，喂完猪，再做人吃的。灶台边有个三斗桌，上面铺着两层旧报纸，纸已发黄变灰——那是娭毑和爷爷的碗橱。两三个青花的碗，三五个盘子，其中总有小半碗霉豆腐，看着有些红，更多的是灰色的，咸里带点酸。我在灶台前的小凳上吃过饭，那碗霉豆腐，我也夹过几筷子。
那些年村里人都养蚕。蚕种小小的，藏在一片片纸袋里。有人养两三片，有人养四五片——多养几片，卖了就多赚几个铜钿。娭毑也养。蚕匾搁在堂前的空处，一层一层叠起来，人走过要侧着身子。蚕吃桑叶的声音，沙沙的，夜里听着像下雨。蚕多了，地上放不下，她就把卧房让出来，在卧房的上面隔了一层。人住在隔层上，上下只靠一把竹梯。梯子旧了，踩上去吱嘎吱嘎地响。那天夜里，她在隔层上听到耗子叫，怕老鼠吃了蚕，没来得及开灯，摸着黑从梯子上下来，一脚没踩实，人就从上面摔了下来。父亲后来讲，在医院里，她一个劲地要回来，怎么劝都不听。回了家，没几天便过世了。
我现在还是不记得她的样子。只记得那个矮矮的影子，在记忆里越走越远，远到连轮廓都开始模糊。
