文/林小白
01
说起北京，胡同是怎么也绕不过的一个词。
作为一名外地人，第一次到北京我没有去故宫，也没有去长城，而是选了几个胡同去走一走。
第一次逛胡同的我很纳闷，胡同长得都差不多，它们的魅力究竟是什么呢？为什么会让人如此着迷？是不是我不懂胡同的故事，所以在探寻的时候，只是看了个表面功夫？
后来翻到《胡同的故事》，用两个小时认真把这本书看完，合起它的那一刻，我突然明白了胡同的迷人之处。
它是北京的血脉，它是北京的灵魂。
02
胡同之于北京的意义，就像是弄堂之于上海的意义。
只是，胡同在北京的烙印更深，因为一个大北京就是由四通八达、大大小小的胡同串在一起的。
北京有多少条胡同呢？《胡同的故事》里说“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”而且这些胡同多半是正东正西、正南正北的。
这和北京这座城的布局有关，打开地图你就会发现，北京这座城市太规整了，四四方方的，所以串联这座城的胡同也变得极为规整、方正。
也因此，北京的几条斜街成了大家的重点关注对象，比如现在的著名景点烟袋斜街、古老的文化街杨梅竹斜街。
不得不说，在这般方正之中，有了几个例外，真的很难逃过他人的眼睛。
03
胡同对我来说最有趣的是它们的名字。这些名字气象万千、无不包容。
有的胡同名一看就知道当初这条胡同的作用。比如烟袋斜街，当初就是经营旱烟袋、水烟袋等烟具的地方；香串胡同，就是女孩子买首饰的地方；茶叶胡同大概是卖茶叶的地方。
有的胡同名则是和皇家有关，因为当初它们是专为皇家服务的。例如兵马司胡同、府学胡同、会计司胡同、营房胡同。
还有的胡同名代表着这里曾住过一个什么名人。比如明朝内阁首辅大臣李东阳住过的胡同就叫李阁老胡同；还有无量大人胡同，大概是这里住过一个大人名为无量；还有大雅宝胡同，相传原本有个哑巴住在这里，本是叫大哑巴胡同，传着传着就变成了大雅宝。
当然，还有的则是以居住在胡同里的群体特性来命名。
好比说粉子胡同，当初就是继女聚集的地方；还有猪尾巴胡同的名字来源，则是因为当初住在这里的是生活困苦的底层市民，于是多多少少受到了他人的歧视。
还有的胡同呢，名字也颇具意味，比如齐白石曾经住过“百花深处”。
百花深处这个胡同名听起来十分高雅、洁净，但实际上这里并没有花，有的是脏乱破败的公共厕所。
对于这个名字的由来，《胡同的故事》里说，大概是越是不洁净的地方，越需要一个高雅脱俗的名字。就像现在人越是没文化越想显得自己有文化一样。
你瞧，我们还真不能小瞧了胡同，仅仅是一个胡同名就有这么大的学问和来历。如今细细品来，也颇为有趣。
04
于我而言，胡同代表的就是市井生活。
在紫禁城的四面，就是一条又一条的胡同，它们整齐地围绕着紫禁城。
紫禁城里是封建皇家高高在上的生活姿态，紫禁城外则是寻常百姓的市井生活。
一条胡同把数十口人的生活紧密得联系在一起。《胡同的故事》里就分享了一位爱管闲事的邻居，让我印象深刻。
这位邻居外号“马处长”，是一位无儿无女的寡妇。在这条小胡同里，马处长总喜欢干预胡同的事儿。
比如大家要注重卫生，因为卫生关系到大家的健康问题，在一番高谈阔论之下，安插自己的侄子进胡同清理垃圾。
她还会在胡同居民开会的时候以居高临下的态度批评左邻右舍。说张三浪费水资源，说李四家的收音机声音太响，但自己洗起大白菜，水开得哗哗的，自己在晚上兴致来了，就咿咿呀呀地唱着戏。
邻居对马处长有意见，但也不好多说些什么。
实际上，这样的事情在胡同里一定不会少。
住在胡同里的每家每户，在住进胡同的那一天，不论是喜欢打交道的还是喜欢独处的，都免不了过上和邻里日常交叉的市井生活，不过这大概也是胡同独有的味道吧。
05
胡同里的居民对物质追求并没有那么高，就像老北京人说的：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。
日子还是得过。吃不上山珍海味，那么有个窝头和腌萝卜就足以。
看过《胡同的故事》后，再重新去走我走过的那些胡同，会有不一样的感受吧。
这让我想起那首关于胡同的小诗：北京胡同，纵横交叉；胡同两旁，小院人家；胡同上下，槐枣成荫；胡同深处，笑声喧哗。
—END—
作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。
