十几年前的一个烟雨濛濛的三月，当我怀揣着叶圣陶老先生的“苏州园林甲江南”的文化坐标，刚从汽笛的鸣叫声中缓和过来时，就在一个依水而居、巷口套巷口的旧式小区里为自己的梦想“安营扎寨”了。
统一的门朝西，使我居住的小区的人们从未享受过朝霞的耀眼光芒，这里的人谈得最多的是晚霞的壮观和绚丽多彩，阳光在这里成了稀缺资源。我被这种古色古香、前庭后院式的建筑所吸引的同时，也被那种找不准方向的困惑迷茫过无数次。
与我宿舍有着一墙之隔的邻居阿四是一个常年病休在家的女孩，她那因疾病的折磨而蜡黄的脸上总是浮现着淡淡的笑容。据说，她得了一种怪病，吃进去的食物消化不了，更不能过夜，否则全身疼痛难忍。为了维持生命体征，她又不得不进食。因此，每晚呕吐进餐食物和次日清晨去公共厕所倒痰盂成为她生活的主旋律。
阿四的生活里除了病痛就是吃药，发达的医学只是延长了她对生活的期盼，却没有减轻她病痛的折磨。晴朗的日子里，总见阿四静坐门前的台阶上，凝望着天际，那目光幽幽的，让人心疼，让人悲悯。有时，还能听到她在院子里断断续续地唱着：“每天早晨对着阳光笑一笑，活着真好……金色的太阳，我生命的希望，为了你，我要轻轻歌唱，慢慢幻想，活着真好……”她那抑扬顿挫的韵律里尽是对生命的渴望，对生活的畅想。
一年后的一个冬夜，阿四对守在病榻前的母亲说，如能带着早晨的第一缕阳光到另一个世界去就此生无憾了。她的母亲含泪扶她坐起，只见她的窗前被霞光笼罩着，光辉四散，大地犹如被洗涤过一样,看不到一丝尘埃，恰似海市蜃楼般的景象，让人如痴如醉。此情此景胜似天上人间，在采光良好的区域白天都难得一见，更何况是终年不见阳光的旧式小区，能够见到夜晚的阳光简直是比天方夜谭还要天方夜谭的故事。
原来，她的家人早在前几日就预感到阿四将要离开他们了,他们知道阿四深爱阳光，就在一家舞厅借来了七色彩排灯具，请来灯光师根据外界天气变化来调节与阳光同效果的光色，让房间里面的阿四感同身受在阳光之中。
当晚，在亲人哭泣声中，带着对阳光的无限依恋去了天国。那天正是政府拨款为小区重建定锤音的日子，那年阿四只有二十四岁，正值青春年少……
多年来，阿四对生命的期待，对阳光的渴望，成为支撑她生活的信念和勇气，也成为我记忆深处的亮点，鼓励着我走好在他乡的漂泊路。
