她是迎春的大丫头，性子刚烈，雷厉风行；她痴情不改，一生只认定一人；她只愿清醒热烈地活着，绝不委屈和苟且。可惜痴情付错了人，最后为情而死。她，就是《红楼梦》里的司棋。
迎春软弱隐忍，没有主见，作为她的大丫头，自然要事事自己做主，行事泼辣果断也就不奇怪了。第六十一回中，她派小丫头莲花儿到厨房要碗鸡蛋，柳家的以鸡蛋短缺为由，不肯做。莲花儿回来后添油加醋，一时激起她的怒火，于是她率丫鬟大闹小厨房，柳家的后来派人给她送来一碗鸡蛋，却被她当场泼在了地上。按希波克拉底的气质四类型分析，司棋应属于胆汁质的人，这种人脾气火爆，容易情绪化。司棋嫉恶如仇，不肯吃亏，自是会得罪很多人。这一回中，我们可以从正面探知她的性情，她性格上的缺陷，为她后来被逐出大观园、殉情作了铺垫。
从第七十一回起，司棋的感情状况才被挖出来，鸳鸯无意撞破了司棋和其表哥潘又安的私情，司棋又恼羞又担忧，大病一场。第七十四回搜园，司棋被搜出她与表哥的私情信物，而后被逐。到这儿，作者让我们初见端倪，但未交代他们的感情走向。第九十二回中，作者借他人之口交代了司棋的最后命运：她的母亲不同意他们的婚事，司棋和潘又安双双殉情。
从司棋的话语中想见，她是多么痴情的女子，“一个女人配一个男人，我一时失脚上了他的当，我就是他的人了，绝不肯再失身给别人的。”“……就是他一辈子不来了，我也一辈子不嫁人的。”司棋的痴，不输黛玉，黛玉敏感多疑，对宝玉患得患失，暗讽宝钗而得一时之快，她是不自信而且没有安全感的。而司棋却从未移志，即使是潘又安畏惧出逃，足见她心志坚定了。司棋的痴更胜尤三姐，尤三姐暗恋柳湘莲，虽已得到柳的鸳鸯剑，眼见就要成为柳太太，不想却被认作水性杨花，落了个竹篮打水一场空。司棋最起码是得到过潘又安的爱的，那定情信物，早已是山盟海誓了。我既是认定了你，我就一直等你回来。悲痛的是，我们的爱情得不到认可，不如死了干净，死了，那时的美好都印刻在我的脑海中，随我而去。如果司棋知道潘又安为她殉情，她大概死了也是幸福的吧。
潘又安临死时，为司棋母留下了一些钱财，如果他早些拿出来，是否就会得到司棋母的同意呢？如果他早些回来，带着司棋远走，是否会过上幸福的小日子呢？如果他勇于承担，不畏流言，是否就不会令司棋蒙羞而护其周全呢？如果……可惜没有如果，潘又安，你负了一个痴情的好女孩。
爱情有时真的无法解释，司棋这样的烈性女子，怎会钟情于胆小怕事的潘又安？难道是儿时懵懂的誓言亦或是长大后风流的外形吗？我不敢评判他人的爱情观，纵是清醒之人，也会被爱情迷了眼吧。今生无缘，来生不要错过。
