中国五六十年代的男孩可不浪漫了，阿香曾拥有过一把梳子，桃木制的，发红发灰的，可清晰地见其纹理，有明显的节疤花纹，做工极其精致，那是阿杰留给她唯一的一件信物。
阿杰和阿香是邻村人，在人民公社运动吃大锅饭的那个年代，村与村之间没有特别明显的分界线，哪个村有些什么人大家都了然于心，何况是在方圆十里堪当杏花村村花的阿香，与她相比，阿杰却平凡不过，可他们的遇见却都是各自最美的意外。
三四月的乡村农活格外的繁重，但在黄昏时分他总会挑出时间来到与杏花村相接壤的田埂上。这天，他正陶醉于邻村杏花的芬芳扑鼻，脑海里重复回放着去年那个躺在杏花树下的女孩。远远看去，他好似一个土里土气的隐士，身着一件浅蓝又发灰的补丁麻布衣服，双手十指交叉地抱着头躺在草垛旁，黑黝黝的眼珠在夕阳光的映衬下，眼神格外的深邃。这是阿香第一次注意到他。
“喂，你叫什么名儿啊”阿香拿出平时和他人说话的语气询问着他。
只见在不远处的一条田埂上站着一个姑娘，一身干净的杏色麻布衣服，头戴一个杏花零零星星分散着的花环，晚霞的余晖映在她脸上，红扑扑的婴儿肥，让人忍不住想上去捏两下。
“我吗？”阿杰起身环视了一下周遭，见一女孩在日色下的倒影，匆匆忙忙地站起来答道，说完后见女孩很认真的点头后仍然注视着他，他有点不好意思了，低下了头，两只手也不知所措地放在背后扣在一起，支支吾吾的说了他的名字，毕竟家里除了妈妈一个女人，都是一群大老爷们，第一次有女孩主动找自己聊天，一脸羞涩的表情难以掩盖，就像走在街头被人搭讪的无措感。
“我叫阿香，杏花村的，你是这养牛村的吧？有时路过你们村的时候，经常看你一个人坐在这里，不过今天你似乎有点不太一样。”阿香一边若有所思的说着，一边在慢慢靠近阿杰时拿下她头上的杏花环。
阿杰的脸有点发烫，手缓缓的垂下，不知从何而来的勇气，晃的一下抬起头，那双好看的眼睛对视着眼前的女孩子，问道：“有什么不一样？”，阿香没有回答，双手慌乱的把花环戴上了阿杰头上，随后她拉着两个马尾辫匆匆跑去的背影让阿杰心头一震。阿杰轻轻地取下花环，生怕上面的杏花会掉下一朵。
那天后，阿杰都会在那个时间点去往那里，因为在刚刚能看见最后夕阳的地方遇上了刚刚好的她，他似乎随时都在准备着等候阿香的到来。他们相约后来的每个黄昏时分，直到了春夏交替时节的月明星稀。
阿香离开的前一天晚上他们仍然肩并肩靠着那个草垛，谈天说地，无话不聊，阿香笑得不亦可乎，阿杰以为他们可以这样下去一辈子。那天在分开之际，他从裤兜里掏出了一把桃木梳，他戏谑的靠近阿香耳际说道：“听老人说，木梳可以驱邪驱魔保平安喔，为了做它，我可是把我家后山那棵孩童时期最喜爱的桃树给牺牲了喔。”说完嘿嘿笑了两声，阿香转身双手捂在脸上对着他，随后说道：“谢谢你阿杰，让我在这兵荒马乱的年纪里还能有被体贴关心的感觉。”阿杰温柔地解下了阿香扎马尾辫的发绳，一缕一缕的梳着，从头梳到尾，似乎可以一梳梳到老。声殊不知在那教育并不普及的年代里，他们都不知道一把梳子寓意着结发同心白头偕老。
后来的几天，几个星期，几个月都不曾见她的到来，后来打听到阿香爸爸在城里谋了一份好差事，一夜间举家搬迁。听村里老人说城里离村里很远很远，远的阿杰不知道到底有多远，因为他从未跨出过眼前的这座大山。
那时候的爱情从来不说“我爱你”，只一个眼神一个动作那样般简单。可他还是怨她，为什么走的时候都不告知一声，她带走了他最喜爱的桃木，却未能留下可以亲眼看着用那把桃木梳的她。
