前不久，同事给我介绍了一个卖二手书的小程序，叫多抓鱼。
看他从多抓鱼上买回来的一箱二手书，每一本都像新的一样，还有薄薄的塑胶纸包着，价格却只有原价的三五折，我像发现了新大陆一样。
于是我也尝试在上面买了一些书，其中包括李娟的《阿勒泰的角落》。
1
前天晚上，我和妻子都熬夜。我熬夜的原因是因为看李娟的《阿勒泰的角落》，而妻子熬夜的原因是因为我熬夜。过了零点，我放下手中的书，从客厅进入房间，跟妻子说，李娟的散文真是太棒了，你一定会喜欢的。
这几天，我已经将这句话跟妻子说了好几遍了。
妻子说，那你读一篇给我听啊，反正你还睡不着。
我一听，很兴奋，立刻从床上爬起来，来到客厅将《阿勒泰的角落》拿回房间，给妻子读了了《巴拉尔茨的一些夜晚》。
虽然很困很疲乏，我还是饱含深情地将这一篇长文念了一半，然后我再也念不下去了，不是因为累，而是因为妻子已经睡着了……
那也难怪，因为这篇文章具有极好的催眠作用，加上我富有节奏和韵律的朗读（我自认为的），如果我是听者，在这样困乏的初夏之夜，我想我也会很快入眠的……
2
在李娟的笔下，巴拉尔茨的月亮具有世界上最柔软的特性，能柔化大地以及大地上的一切，当然，也能柔化读者的心。她的文字，让巴拉尔茨的月亮照亮读者的心房，让读者在书页里看到如水的月光，看到世界的广阔，以及生命的灵动……
为什么文字到了李娟的笔下，就成了如此美妙的组合，跳跃着音乐的旋律，浮现出生动的画面呢？同样是文字，同样是生活，为什么我就写不出这种文字呢？
李娟笔下写的都是什么呀？她写自家寒碜的裁缝店和杂货铺，写赊账的男人，写酗酒的醉鬼，写房东一家，写村里的孩子，写夜晚，写土路，写河边，写雪兔，写羊群马群和骆驼……总之，她写自己和家人在新疆阿勒泰地区居无定所的贫苦生活。
这样的生活贫穷，荒芜，无聊，寒酸，极度限制人的想像力，是人们想要极力逃离的场景。但是，李娟是一个艺术家，可以说是生活艺术家，她用她充满趣味和灵气的文字告诉读者，文学的世界里从来就没有乏味的场景和生活，只有缺乏想像力的作者。
从李娟的文字中，读者能直观地感受到，她和家人生活的贫苦和荒凉，一个青春年少的姑娘，生活在犹如旷野一般的土地上，尘土飞扬，夏天则酷热难耐，冬天则刺骨寒冷，萧飒且漫长。我想，她当然也有对艰苦生活的感叹和抱怨，对现实感到无奈无助无能为力，但这并不影响她对生活的激情和热情，她努力地生活，用尽全力去生活，不管是笨拙地拉面，还是吃力地挑水，抑或日复一日重复着机械繁杂的裁缝工作，她用自己柔弱的身躯默默承受着生活的重担。
这就是真实的生活，李娟所经历的白天是真正的白，黑夜是真正的黑，月亮能照亮大地。只有真实的生活，才能让一个人具备临风短叹，对月长吁的能力。
3
生活的艰难甚至，苦难，本身并没有任何意义，有意义的是我们对待生活的态度。李娟始终以一个孩子般的视角来看待这个世界，她对身边的事物总是充满了好奇。她的生活在生活之中，却又在生活之外，她想像力的翅膀在居无定所的移居生活中越发强健。她可以夜半转醒时，探头去观察屋外的月亮，任碎雪花从门缝飘进来轻扎脸庞，她可以在挑水的时候放下水桶到树林里去散步沉思，观察植物，她也可以趁着房东家的熊孩子哭泣时，快速地在杂货铺打着格子的账本上给他画一幅素描……
她是一个生活的观察家，任何事物都可以成为她笔下的对象，而写作，也成了她观察世界，构建自我的最有力的武器。
某种程度上来说，写作让她在荒凉的生活中找到心灵的定位，让自己的心锚能安定在阿勒泰的角落中，那里的贫苦生活消磨着人的意志，麻木着人的精神，那些用命醉酒的人们，正是希望在单调的生活中寻得一点刺激，但这种方式使人下沉到深渊。像所有寄居在这片广袤无垠的暴烈大地上的人们一样，李娟这个汉族女生也要承受现实的苟且，但她用写作构建自我，不但没有下沉到深渊，反而借助写作向上升级扩容。
是的，无论何种生活，精神不向上便会下沉，劳苦重担使得维持现状变成了不可能。
在真实的生活之外，写作成了李娟的精神出口，让她得以逃离，逃到月亮去，逃到河谷草甸间，逃到树林河边，逃到马灯跳跃的火焰，逃到灶膛里热烈的世界，逃到门前土路的尘埃之上。
单调乏味的生活，通过她的写作，立刻焕发出奇异的色彩和轻松的节律，一切都那么生活，一切都那么透亮，一切都可以成为诗。
4
读李娟的《阿勒泰的角落》，让我对写作有了更深一步的认识。写作首先是心灵的重构，是自我意识的流淌，跟宏大场景无关，跟高言大智更无关，关乎的是对真实生活的深入体验后，将内心最深处的关于生命的体验表达出来，诉诸于笔端，呈现于纸上。
将生命的体验形成文字之后，事实上是心灵的一次重构，所带来心灵上的满足感和圆满度，是其他的社会活动所不可比拟的。李娟写下的阿勒泰，是不一样的阿勒泰，是她心中最独特的阿勒泰，是能将她带进另一个缤纷世界的阿勒泰，是能让她的心灵栖息、精神寄托的阿勒泰。
当然，她用文字所构建的这个心灵栖息之所，也让读者随着她的文字得到了滋养和广阔，当然，心中还会升腾起一阵无名的痒感，大家同样认识那么多中国字，怎么我就写不出她的组合呢？
一千个写作者有一千个阿勒泰，但我独喜欢李娟的那一个。
