文|青榭
2017年8月11日的早晨，
我弟弟单手提着我那装满了书本纸笔
和不少衣服还有各种杂物的行李箱，
从六楼到一楼，
我背着一个装满了零食的背包，
手里还被塞了装了半袋子的咸花生，
就这样我离开了我的家，
准备去往1000多公里以外的城市，
度过我人生中的最后一年大学生活。
这是大学三年以来，
第一次我的父亲没有亲自送我到车站入口，
弟弟代替了父亲的工作。
把我送到了车站，
可是他被拦在报纸一般厚度的红色横布条之外，
我开始了独自一人的远行。
也许是弟弟年纪太小，
还不太懂得离别的忧伤，
他把我送到车站入口，
匆匆地说了句再见，
甚至连我还没来得及完全进入，
他就已经转身离开。
我看着他的背影，
心里感到一阵黯然与难过，
我想起了我的父亲。
上一次离开的时候，
县城里的车站还没有
如果没买票，就不能进入的规定，
每一次，父亲都会陪我站在候车区，
车子来的时候，
他会催促我赶快上车，
他去安放我的行李箱，
放好行李箱之后，
他会绕着车子来回走上好几圈，
走的时候，还一个劲儿的往车子里瞧，
他在找我。
刚开始的时候，
我不知道他一直在车子外面，
透过那一扇扇狭小的窗户在寻找我的身影，
我以为他会离去。
找到我之后，
厚厚的窗玻璃并不能
把他想要说的话清晰地传达到我的耳朵旁。
我看着
他的嘴巴一张一合，有点模模糊糊的声响，
我没有能力去思考他说的是什么，
我的眼睛变得酸胀难涩，
不知道是呼出来的气息模糊了透明的玻璃，
还是强忍的泪水遮蔽了视线。
我对他招手，
即希望他快点离去，
我怕自己会忍不住在他面前哭泣，
又不希望他就那样消失在我的视野里，
多想在看看我的老父亲，
他已经不在年轻，
可我还没有出人头地。
后来，
我会主动在窗户边搜寻父亲的身影，
当目光相触的那一刻，
我才知道所有的坚强与骄傲，
所有的克制与压抑，
都没有任何作用，
情绪一刹那的崩溃，
不想离开，可不得不离开。
我亲爱的老父亲，
原谅我在家里的任性不听话，
陪伴手机的时间多过于陪伴你，
偶尔和你绕着小区外的老街走一走的不耐烦，
听你说话就想直接遁走，
然而总是到了要离开的时候才开始后悔，
没来得及多陪陪你，
和你说些贴心的话，
总在心里许下承诺，
下一次回来一定不会在嫌你烦。
这次我一个人放行李，
一个人上车，
一个人走，
没有人在车外转了一圈又一圈只为再看我一眼。
车子缓缓地移动，
我要离开了，
没来得及和你说再见，
真是对不起，我亲爱的老父亲！
