"要知道妈不到我那里去，我就不回来。"大姐从城里带孙女回老家，一是趁我也在家，接妈去走动走动。"八十多岁，去干什么？这么大岁数，哪里都不去麻烦。""一下子死不了，你放心。"每次回家，妈总要交代后事，"你交代好几次了，即使升天堂，我大老远也不一定在场。"生死，母亲早己看淡，"你不怕死？"有时讨论"有什么好怕的，每个人都要死，活岁数大了对后人不好，而且谁有我的命好，政府的福也享了，不做事每个月还有钱发；儿女的福也享了，飞机坐了，就是没出国，该吃该玩的你们都带我享受了；社会的福也享了，多少年想做就做，不想做也没人催你，值吧？死也死得过，每个人都要走的，有什么好怕的？"母亲的豁达也给了我坦然，用她喜欢的方式陪陪你。

            老小老小，老人和小孩一样，不是用你以为的方式对待他，而是以他自在的方式才能接受得到。

        "你们以后再不要买东西给我，我不喜欢吃那些杂七杂八的东西，吃粥饭吃菜就不吃零食了。"回家一次就是清理我们自己以为好的蛋白粉，钙镁片，燕麦片……"叫你们不要买你们要买。"扔东西有时要偷偷的瞒着母亲，在她眼里扔东西浪费是要遭天雷的。"那以后就不买东西，你自已想吃什么就叫他们上班的人帮忙带，吃多少买多少。"生活在物质缺乏的年代，有东西剩是安全感的保障，即便知道现在的年代足够方便。

          "钱也不要，我老人家身上不能多放钱，糊涂了，而且他们几个也经常回，你放心。"母亲听我说要回广州"把孩子要培养好，自己也是有家的人。""我不要你担心，在外面走南闯北快三十年，什么时侯让你操心过？"

      "你看我在家多好，总有人来我家坐。"四五邻居坐在大厅里，说的什么，母亲断断续续拼湊才插一两句，"你笑什么？我们说什么你好象听懂了。"有时邻居会调侃。

        五十岁，在母亲眼中，依然有那份叮咛，只是不象年少时怼她老人家"啰嗦"。

          亲情，念亲恩。