在考试的最后三天，我已经听不到上下楼的脚步声。书桌、图书馆和教室照例清扫一空。我站在阳台上，看着已经考完的同学拉着皮箱离校，心中郁结，不想复习。身后的舍友说：“我也想马上回家过年。”但于我而言，真真切切的只想回家，却不想过年。
回家的那条路，日夜思念。过年早已不是乐趣，而是一种形式。
打开民俗学的书，在民俗节日那一章，篇幅最重的无疑是春节。光节日活动就有二十多种，书中提及的已经不多。年味渐淡，过年这一形式，也仿佛只剩下了繁忙。
小时候，特别喜欢过年。好像只有过年的时候，才能穿新衣服；只有过年的时候，才有好多平时都吃不到的好吃的；只有过年的时候才有压岁钱，虽然过完年要交给爸妈，我只能是拿几天，但也心满意足。过年的时候，家里可以来好多亲戚，小孩聚在一起玩，是一件很快乐的事。
住在外婆家，去看秧歌，观花灯。整个村子里都热热闹闹、红红火火过大年，可是，这样的生活几年前就没了。
记忆最深刻的是三年前，我们还住在村子里，那时候，已经有好多人在城里有了房子。过年的时候，村子里只有三四户人家，少得可怜。大年三十贴对联。可我们那里，年三十的时候几乎家家的对联都已经贴好，鞭炮都已经响过，坐上班车回城里过年。
不仅是消失的年味，让我反感过年，而且整个年过完身心疲惫。平日里滴酒不沾的父亲，每逢过年便喝得咛叮大醉，躺在床上不省人事。好久不来往的亲戚，过年的时候要寒暄客套，往往陷入不知道说什么的尴尬境界。
不停的买买买，冰箱都塞不下了，可妈妈告诉我还有好多东西没买。她每天都在不停地做着各种好吃的，看着她又忙又累，我让她休息，她说好多还没做完。劝不了她，只好由着她，自己又不会做，就只能在旁边帮忙打下手。
过年我最怕的是拜年，小时候为收到压岁钱而开心，长大了却是深深的厌烦。一家挨着一家寒暄，一家接着一家吃。让我深深害怕的却是晚饭过后，大家坐在一起聊天，那时候，我就会拼命地逃，但终究还是被喊回去。坐在那里，听着所谓的“忠告”，实则让你痛苦不堪。
聊什么呢，无非是毕业了去哪里工作，干什么工作？我头疼这一类的问题。亲戚们往往会打着为我好的旗号对我说回来考公务员有多好多好，然后会举好多例子，某某家的孩子出去在外面混的特别不好，然后又回来了。也许这是事实，也许这是以后的我，但我怕，怕这样的话题。
我有太多的野心，他们不知道。我无法告诉他们我回到小城的不甘心，我不会花心思转移话题，只能沉默地坐在那里。
有对象吗？不小了，抓紧时间。天哪，我才22。总觉得自己离谈婚论嫁还早，可是过年的时候却也逃不了这样的问题。总有人告诉我找对象有多重要，宜早不宜迟。然而，我却喜欢单身的自己，却又不得不坐在那里听着。很烦很烦，却又不得不“礼貌”对待。
我是一个想嫁给爱情的姑娘。但我这样告诉他们，只能遭来嘲笑和反对。
坐在那里，是一种折磨。小时候，总是羡慕表姐，可以陪着长辈们聊天。而不是一吃完饭，就让我们小孩子们去另一间屋子玩。那时候看着表姐摊手，无奈地笑，不理解，现在却是深深地懂得。
从亲戚家出来，我都会患得患失，好像我即将要过这样的生活。我俯在妈妈的身边问：“妈妈，您会让我回来吗？您会催我找对象吗？”不知为何，我竟然连自己的母亲都会不信任，好像这样的事情，明天就会发生在我的身上。
因此我害怕过年，但我依旧想回家。过年是形式，是民俗，回家却不是责任，也不是思念，是我这样爱着家。
我想回家，一年在外求学，只有靠电话联系听着父母的声音，。即便微信视频，也无法触到他们。
我想回家，在一个月的假期中，陪着他们。我可以一觉睡到天亮，慵懒的起来，和妈妈一起做简易的早餐。午后，我可以陪着妈妈逛街，“强迫”她买下看了好久却一直舍不得买的衣服。晚上，沏一壶茶，给父母斟满，拿出扑克，打开电视机，消遣娱乐。
一家人在一起吃饭，有说有笑。不用山珍海味，家常便饭即可；不用鸡鸭鱼肉，炸酱面、窝窝饭就好。
我会听父母絮絮叨叨讲述家里长，家里短。我也会告诉他们我身边发生的事情，让他们安心。
天凉的时候，就呆在家里。陪他们聊天也好，睡觉也罢。天暖的时候，陪他们出去晒太阳、散散步。如此就好。
不论是上学还是工作，我都不会忘记回家的路。我只想在繁忙的生活中脱离出来，好好陪着他们，哪怕只有一段时间。我也不希望他们如此辛劳，我自私地只想他们和我在一起过一段岁月静好的生活。
我想无过年之烦忧，无年货之忙碌。只有我，只有我们一家人，好好地呆在一起，做什么都好。
