所有时代和不同文化中的人，都会面临孤独感，而爱就是孤独的解药。——《爱的艺术》弗洛姆
我们好像越来越孤独了，每天刷着手机，翻开长长的通讯录列表，却不知该找谁一起聊天。更不知道，刷完手机后的自己要干什么？或许应该去睡觉吧。可是一觉睡醒之后，又会无聊地打开手机，重复着孤独的一天。
这样的孤独从来不是个例。我们熟知的村上春树，出生于日本的团块时代，那个时代，家家户户都有五六个孩子，而村上春树却是独生子。
他说：“我小时候最讨厌人家说我独生子，看见周围都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一个人是不完全的身体，弄得心里难受。”
作为那个时代罕见的独生子，他敏感，内向，不合群，内心充满了孤独感。
后来村上终于从这种孤独感中走了出来，并将早年的人生经历，融入了《挪威的森林》这本书中，从中我们可以看到当时日本年轻人的迷茫与孤独。
这个社会中总有人游离在边缘之外，也总有人处在社会的中心
这个社会有着中心人和边缘人之分。“边缘人”这个概念最早由德国心理学家K•勒温提出，是指对于社会参与不完全，而又处于群体之中的人。
他们在社会中生存，思想却游离于社会之外，不为社会主流价值观所接纳，似乎只有孤零零的一个人。他们试图在这个自己难以适应的社会中建立起自己的一堵墙，将自己与世界隔离开来。
可他们又是矛盾的，他们隔离了自我却又渴望同外界发生联结，而一旦他试图与外界接触，他建成的围墙便再也不能抵挡外面的风风雨雨，因而他们在这个世界上倍感艰辛。
直子青梅竹马的木月，才华和学识都高出他人不少，可他从来不在大家面前展现自己的才华，而只将自己的交际圈限于直子、渡边和他三人之内。
他不愿意屈服于这个世界的规则，固执地建立起包括他自己在内的三人小圈子，可这个圈子终究不能减轻他心中的孤独感，他的心理还是崩溃了，选择了自杀。
而直子的姐姐同样是一个才华横溢的人，也是大众眼中的高材生。可就是这样的人，同木月一样，与世俗大众格格不入，不同的是她选择了压抑自己的情感，粉饰太平，最终心理压力过大，也选择了自杀。
而在人群之中还有一批人，与边缘人相对的中心人，他们在生活中如鱼得水。
渡边的情人绿子是无论何时都能积极面对生活的一个人。她的家庭是缺爱的，她爸爸只爱她妈妈，对她不理不睬，甚至在她妈妈走后，毅然决然地抛下了自己。
可她没有郁郁寡欢，而是想得很开，并且只要一进入热闹的人群中，就能忘却一切烦恼，而这些都是边缘人不能做到的。
可这样活泼的绿子，遇上渡边却是她的悲剧。渡边其实也是一个游离在精神崩溃边缘的人，只是他的自我意识没有那么强，也没有很强的对抗感。绿子对于他，可能只是压抑情绪释放的一个出口。
绿子想要的爱情是不管不顾，为她付出一切的爱情，而渡边从来只是觉得她可爱活泼，能够将自己从悲伤情绪中带出来。所以在这段感情中，绿子永远得不到她想要的。
同样在《挪威的森林》中，还有一位女子叫初美，她温婉大方识大体，包容着永泽的一切。永泽也是个边缘人，与渡边不同的是，他主动去适应规则，并为此抛弃了自我，沉溺于酒色之中。初美于他，也只是用来发泄性欲的工具。
绿子活泼开朗，初美温婉大方，明明应该是这个社会上最能体会到幸福的一类人，却因为遇上边缘人而痛苦不堪。
似乎边缘人和中心人之间总存在着种种矛盾，边缘人有着自己厚厚的壳，从来不肯从自己的世界中走出来，去接纳中心人。
而中心人费尽心思地感化他们，可回应她们的只有冰冷的壳，时间长了心也冷了，离开了边缘人。这也进一步导致了边缘人在社会中越来越处于边缘的境地。
边缘人的挣扎：用虚伪和冷漠伪装自己，却活得像个行尸走肉
在《挪威的森林》中，作为边缘人的木月、直子、直子的姐姐，都遗憾地离开了这个人世，而渡边、永泽和玲子却依旧幸运地活着。
永泽是个智商很高、情商也很高的人。他早早地就看破了这个世界，他懂得如何更好地在这个社会中获得更多的名利，站在最高的地方让大家仰望，但是他从来不肯把自己真实的内心展现给其他人看。
他为自己建了一堵墙，墙内的是最真实的自我，而墙外的不过是他表演出的一种人格状态，为的是释放压抑的真实自我。他把真实的自我锁起来，用一个花花公子的形象来掩饰真实的自我与他人的差别。
不得不说他确实很聪明，有时候，人欺骗自己，会骗得连自己都相信。
如果说，永泽抛弃了真实的自我，那么渡边，则是抛弃了真实的感情。
绿子曾这样形容渡边，在别人眼里，你是个不被人喜爱，也觉得无所谓的角色。
边缘人之所以会感到痛苦，就是因为过于在乎他人的评价，在乎他人的喜爱。而渡边抛弃了这种痛苦的感觉，也抛弃了喜爱的感觉，在常人看来他非常冷漠，缺乏感情。实际上它不过是将自己的感情藏了起来，不让它伤害到自己。
《挪威的森林》的创作背景是日本学潮，当时东大学生罢课，大学长期被封锁，而这批参与学潮的青年人恰恰就是处于社会边缘的人，他们有着自己独特的思想，却又难为这个社会所容纳。
他们有着非常强烈的自由意识和个体自主性，相信只有在对自己情感意念行为的自主性选择中，他们才能真正找到属于自己的生活，保持人格的完整，实现真正的自我价值。
边缘人似乎从未在历史中缺席。在二战后初期的美国文学中，有很多年轻人对主流社会价值观抱有一种逃避的心理。凯鲁亚克的《在路上》中的狄安、萨尔等人，正是这一类人物形象的典型代表。
他们是一群彻底垮掉，又充满信心的人。他们一边对当下的生活抱有失望，一边又对别处的生活抱有向往。
他们通常情绪不稳定，会借助于一些行为来释放内心的矛盾，比如性爱，音乐，酒精。
可这样的行为终究只是逃避，发泄完情绪后他们还是会感到空虚，感到生命的无意义。有些人不能与这个现实世界和解，如木月等，于是他们选择了离开，而有些人学会了伪装，却活得像个行尸走肉。
爱是孤独的解药，逃避和伪装不是边缘人的归宿
对于边缘人来说，从内而外地打破自己的壳似乎非常困难。通常需要外力的帮助，才能帮助他们更好地融入这个社会。
主人公渡边的经历，实际上就是一个边缘人渐渐与这个社会和解的经历。
渡边同直子的感情中，直子和他是同一类人，同类之间相互吸引。可是直子并不爱他，对直子来说，渡边就是一个能理解他，给他怀抱的人。渡边在直子身上能得到一份安宁，却不能弥补内心的孤独感。在直子离开后，他便学着永泽一样，放纵自己沉迷情色。
而后渡边遇到了绿子，他沉闷无趣的世界才多了一分精彩。绿子和渡边完全是相反的人，绿子活泼善良，带动他融入这个社会。渡边自白在绿子身上感受到的是站立着的、在行走在呼吸在跳动，能摇撼他身心的爱。我们可以猜想，在绿子身上，渡边是不是感觉到了一丝丝融入社会的美好。
另外渡边还有不少的露水情缘，和她们只有肉体上的关系，而做这些只是他想融入这个社会，想学习永泽一样释放自己，获得内心的安宁。可是他最终还是放弃了永泽那样的生活方式，并找到了一种属于自己的生活方式。
渡边和玲子的一段露水情缘，使他最终明白在这个世上的生存之道。
玲子的经历是一个边缘人，靠着他人的帮助后成长起来的故事。
玲子曾一度到精神崩溃的边缘，可就在这个时候，她遇到了一个全心全意爱她的男人，小心翼翼地照顾她，照顾着她的敏感情绪。虽然后来还是因为一点点小小的矛盾而功亏一篑，但这份爱的力量依然是支撑她活下去的动力。
后来她来到疗养院，和同她一样有着心理疾病的人生活在一起，她们互相扶持，互相帮助，靠着这份爱，她渐渐地走出了心理阴影，病情也在好转。
小说结尾的她虽然青春不在，满脸皱纹，却终于找到了与这个世界和解的最佳方式。只要有爱，所有的孤独和迷茫都可以不攻自破。
渡边看到了玲子脸上的皱纹，也看到了她为适应这个社会所做的种种努力。
是啊，逃避终究不能解决任何问题。生活在这个社会上的所有人，都必须努力地找到自己在社会中所处的位置，并勇敢而坚强地活下去。
有人说村上春树的这本《挪威的森林》是一部百分百的恋爱小说。我也认同这一点，但是我觉得更为恰当的阐述是一本边缘群体从爱中获得自我救赎、自我成长的小说。
结语：《挪威的森林》能成为名著，是因为戳中了现代社会中年轻人的孤独和迷茫
《挪威的森林》创作背景是20世纪60年代，日本进入高速发达的资本主义社会，经济快速发展，物质生活丰富，可随之而来的是巨大的社会压力、人与人之间关系的冷漠。外界固然繁华，可年轻人却没有所谓的归属感，感觉自己被“边缘化”了。焦虑、抑郁成为暗流涌动，年轻人在晃荡不安中进行自我探索和救赎。
他们将自己与社会隔绝开来，很少或根本没有社交活动。这种症状被称作是“精神隔断症”或“自我封闭症”。
而这种症状不仅限于当时的日本，也蔓延到了世界各地。随着经济的高速发展，人们忙于赚钱却忘了要关心身边人，我们越来越不懂爱，却越来越能领会孤独的滋味。很多人都会有那种很孤独、处于社会边缘的体验，而这些恰恰经由村上之笔巧妙地表现了出来。
我们读到《挪威的森林》，就好像遇见了那个孤独迷茫的自己，在一片森林之中找不到出路，可是不论何时，我们都不能放弃自我拯救，逃避和伪装不是出路，懂得爱，学会爱，勇敢去爱，我们的生活才会充满阳光和希望。
