花木兰是一个孤独的战士。
征战多年，还家不得，只有战事稍息、厉兵秣马的空档，木兰才有时间和心情独自一人躲到军营外的山坡上静静的待一会，想家、想亲人、想那未卜的未来。
那一夜，月华如水。木兰坐在军营外的山坡山，久久地凝望着星空。那一刻的木兰，在天地之间是孤独的。代父从军、隐藏女性身份，她有多少难言之隐只能向夜色诉说。战斗胜利的喜悦，她不敢像其他将士那样豪饮庆贺，怕喝高兴了原形毕露；她有太多的节制克制着自己想要畅所欲言的冲动，怕一不留神露出女儿音；甚至在战场上，她想要更多保护的是自己的胸部而不是头部，只怕刀光剑影中战袍被刺破露出女儿身。太多太多的话木兰只能像今夜这样，默默地向月亮诉说。
在军营中，木兰是孤独的。不敢和其他将士接触过多、交往过深，虽然有沙场上你帮我助的过命交情，但言语中只能拱手谢过不能相拥表达。一路从战士杀到将军的位置，只想给自己获取更多的独立空间，以保护自己的女儿之身不被发现。号令将士、沙场冲杀的时候，木兰是强大的；午夜检军，走在营帐中的木兰是孤独的。
从军前，在家中的木兰也是孤独的。虽然活泼好动，整日像个假小子一样有使不完的精力，但木兰的心事不知该向谁说，甚至别人会觉得她不该有心事的。阿爷征战多年回到家中身体疲弱，木兰不忍向他诉说；阿娘整日操劳，没有空停下来听木兰诉说；阿姐一副乖巧小女儿的模样，她不向木兰诉苦就已是木兰的幸事，木兰若向她诉说只是徒增烦恼；阿弟还太小，如何向他诉说？木兰只有吞下所有的心事自己一个人承受，还要每天装作很快乐的样子不让家人担心。身在亲人身边，木兰的心却是孤独的。
代父从军、铁马冰河、枕戈待旦，军旅的生活是孤独的木兰选择的孤独的生活。孤独是她熟悉的况味，孤独也让她内心强大，孤独练就了她杀伐果决的勇敢，孤独就是她最厚重的盔甲，助她在战场上所向披靡、功成名就。
功成名就，木兰才能脱去层层的伪装，才能正视自己的女儿身，才能捡拾起自己的女儿心，才能绽放出自己的女儿情。如果没有代父从军，木兰也许只能做花家的假小子，而永远也没有办法成为那个“当窗理云鬓、对镜贴花黄”的花家二女儿。孤独是孤独者的勇气，像胸中的一把利刃，刺破附在灵魂上的枷锁，看穿生死之后重归真实的生活，以及真实的自己。
孤独成就了花木兰，也唤醒了花二姑娘。午夜梦回时，木兰还会忆起寒衣铁马、月下独坐的时光吗？
