世界上任何岗位都是先培训再上岗，而父母却从来都是未培训就上岗。
1
那年，医生将儿子从产房推出来，他吮着小手指，眼睛滴溜溜地打量着这个新世界。我看着这个小家伙，皱着小脸，满身汗毛，长得并不好看，像一只小毛猴。不过考虑到他和我一天生日，我觉得他比谁都可爱。
我还不清楚他的未来，我也不知道他将来会成为怎样的一个人，我只是强烈地觉得要把所有的爱都给他。
这一天，我感觉到了生命的神奇。
2
儿子出生后，我一般只有周末才带他睡觉，毕竟要养好精神多挣几罐奶粉。
有一天晚上，我正迷糊着，忽然感觉儿子叫了一声“爸”。赶紧叫醒老婆：儿子会叫我了，儿子会叫我了。兴奋之情犹如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾。
儿子那时才几个月，估计他只是不自觉地发出了类似的声音，但我一直认定儿子那时就会叫我了。那几个月我一直处在初为人父的兴奋之中，喂奶、换尿片、洗澡等一切都觉得新鲜又好奇。
这阶段，我开始感觉到做父亲的乐趣。
3
等到儿子会走路了，每天回家他就会摇摇晃晃地扑过来叫“爸爸”，把我心里乐得真比吃了蜜糖还甜，什么工作上的压力，什么生活中的烦恼，全特么的滚蛋。
会走的儿子明显就是个破坏大王，家里的东西都被他收拾过：扔过他妈妈两个手机，往电脑主机里撒过尿，在他奶奶炒菜时加过沙子，把他外公的酒全部倒掉，这样的光辉事迹不胜枚举。每次我都得给他撑腰，替他处理善后事宜。
这时候，我感觉到了做父亲的甜蜜和烦恼。
4
儿子上小学前在医院做过一个小手术，作为父亲我全程陪同照顾。
儿子被医生推走的时候，我强忍着泪水；我在手术室外焦急地等着，一种从来没有的无助感从心底冒起；等到因打了麻药还没睡醒的儿子被推了出来，我的心里怎一个疼字了得。
那一个星期，我就躺在儿子床旁的小沙发上，每天两点多才睡，五点多就起。儿子只要哎呦一声，我就能马上起来。唯一的心愿就是希望儿子少受点痛，希望他马上好好的。
那几天，我强烈地感觉到做父亲的责任。
5
儿子上小学后，开始还在适应小学生活，作业也明显增多，每天都要做到快十点。连之前坚持的足球锻炼都暂停了，我才算真正明白了中国足球雄不起来的原因。
小学老师特别注重成绩，天天唠叨天天比，动不动在群里训家长，开家长会也是毫不留情，好多家长感觉很没尊严。好在儿子还是受表扬的学生一员，没让我成为没有尊严的父亲。
这时候，我感觉到了做父亲的压力。
郑渊洁说：每个孩子都是天使。
可是天使也需要呵护，我自信成为好好呵护天使成长的那个人。
