中午，老爸来电话，问昨晚订得泡沫胶能不能退一下，表弟已经将暖棚粘好了，用不着泡沫胶了。看了一下订单，已经发货，退是不可能，只能留着日后用。
1984年盖的老屋，已经在风雨中立了四十二年的光阴，从村里的数一数二变成了现在村里最老最破的存在。父母年纪越大，越不想折腾去翻盖，在城里都有房子，有谁还能回到乡下生活呢？
今年屋顶又上了一层漆，窗户也在五六年前换过，从外面看不至于太破，但实际上后墙已经在砖与土之间有空隙，在屋内能感到风的侵入。雨水将砖与砖的 泥土冲刷掉了，老妈便用布条塞了进去。在我们眼里，老屋虽旧，承载了我们一家人的回忆。
门前是条水泥路，路基高于院子一尺多，邻居都会从各处取土，把院子垫高，以免下雨形成倒灌，我爸妈在院子里挖了一条通入后院的水沟，雨大时，水就顺着水沟流到后园子去了，只要水不进入屋子，他们都能将就。屋里比院子还要低半尺多，或许是房子经年下落还是院子泥土堆积，如上了年纪的人，一年比一年矮下去。
最初，在西侧有个猪圈，养猪用以维持我们上学的费用，直到周围的旱田改成水田，无处再挖野菜，我们几个都成家立业，在城里生活，猪圈才扒掉。东侧有个很大的仓房，小时侯从仓房跳到下面的柴禾垛上，我们几个会在柴禾垛里掏出洞来躲猫猫，那也是母鸡偷偷下蛋的地方。有一年冬天，山狸子在那里生了一窝崽子，我妈还一直喂养，还准备送邻居一只，在抓得过程中，它们不是猫的叫声，才知道并不是家猫，也清楚雪天把大鹅从墙头上拖走的，也可能是山狸子干的。
在东北本来就很远的才能看见一个村庄，自小到大，野生动物都与人共同生活在这里，小时侯，经常听说谁家的猪又被狼叼跑了，现在村里还时不时进些野生动物，一夜之间咬死家禽很多只。以前养狗与猫的人家很多，后来又了耗子药，家猫都绝迹了，养狗的人也经不住偷，那种大型的田园犬也不见了，偶尔有几家养活小型的狗，也多半是城里的儿女养得烦了，送回乡下来的。
其实我每次回家乡都想去坝外看看，坝外的房屋已经不能住人了，那个屋子比村里的要盖得还好。弟弟当年用风力发电，屋后有鱼塘，旁边栽了很多果树，旁边就是一望无垠的稻田，空气比村里还要新鲜。
2014年的十月一我还在那里，拍金色的稻田，红色的辣椒，棉花一样的白云，透亮的蓝天，各色的衰草。夕阳，小路。
一晃便是十余年。
