暮色像半融化的柠檬冰，沿着窗框慢慢渗透进来时，我正把第三颗青梅泡进琥珀色的酒瓶里。手机屏幕在茶几上亮起又熄灭，对话框里躺着三条未得到回复的消息。这瓶自酿的青梅酒在冰箱里沉睡三个月了，此刻它躺在玻璃杯里摇晃的模样，像极了那年毕业季我们摔碎在水泥地上的星星。
"今天突然想找个人喝酒。"我对着空气说，声音被中央空调的嗡鸣吞掉半截。手指无意识划着手机通讯录，A开头是房产中介，B是快递驿站，C栏里存着五个备注"同事某某"的号码。外卖软件弹出青梅酒特惠广告时，我忽然意识到这瓶酒酿得太满，满得已经装不下独居第三年的沉默。
穿人字拖下楼时，便利店的白炽灯正把夜色切成规整的方块。冰柜里排列整齐的啤酒罐让我想起地铁早高峰的人群，铝制外壳在冷气里凝结着相似的水珠。收银台前穿JK制服的女孩抱着关东煮纸杯，睫毛在脸颊投下的阴影像未拆封的棉签。
"要袋子吗？"店员撕下小票的动作像扯开创可贴。我摇摇头，易拉罐环扣进拇指的瞬间，忽然瞥见临窗长椅上蜷着团灰蓝色影子。那个戴渔夫帽的姑娘面前摆着同款梅酒，瓶身标签被撕掉半截，像被咬掉耳朵的兔子。
"可以坐这里吗？"我晃了晃手里的罐装啤酒。她挪开帆布包时带起一阵松木香，手腕上缠着的珍珠链子突然散落，圆润的光泽滚过我脚边。"第十颗。"她弯腰时帽檐扫过我的膝盖，"每次喝酒都会掉珠子，像在给情绪做减法。"
我们碰杯的声响惊动了头顶的射灯，光晕在酒液里碎成粼粼的鳞片。她说起上周在自动贩卖机前等了三小时，就为看粉色饮料罐被推出的弧线；我讲上个月台风天被困公司，用微波炉加热罐装咖啡假装在喝热红酒。玻璃窗映出我们模糊的轮廓，像两尾隔着水族箱吐泡泡的鱼。
"其实我通讯录里有两百多个联系人。"她转动着空酒瓶，瓶底残留的梅核在灯光下像琥珀里的虫豸，"但能半夜喊出来喝酒的，只有二十四小时便利店的关东煮阿姨。"我望着货架上整齐排列的泡面，突然想起大学宿舍那个总锁着的衣柜——老杨在里面藏了五瓶梅子酒，说是要等结婚时开封，结果毕业散伙饭就被我们偷喝得一滴不剩。
夜班店员开始给饭团贴折扣标签时，我们面前的空罐已经堆成微型埃菲尔铁塔。穿灰蓝卫衣的姑娘突然掏出拍立得，相纸显影的三十秒里，我们比赛谁能用吸管吹出更圆的泡泡。"这张送你。"她递来的照片上，我们的倒影在玻璃窗里与货架上的泡面相依，像某个平行宇宙里的全家福。
回家的电梯里，手机突然震动。老杨在同学群发了张婴儿照片，襁褓里皱巴巴的小脸让我想起泡在酒瓶里的青梅。我对着反光的金属门举起剩下的半罐啤酒，电梯"叮"的一声，惊醒了角落里打盹的声控灯。
阳台上晾晒的衬衫还在滴水，月光把水渍拓印成不规则群岛。我翻开那本当杯垫用的《夜航西飞》，发现夹在扉页的拍立得背面有行小字："便利店坐标北纬32°02'，东经118°46'，下次梅子熟时，请带两颗来换我的第十一颗珍珠。"
