整理自：喜马拉雅fm，江逐浪老师的专题——《用艺术学的眼光看名著》

35·《我弥留之际》漫威、冰与火之歌、绝望主妇都从中获取灵感

今天是星期三，该说一个文学名著了。我一起床就在想，今天说点什么呢？好像脑子突然僵住了，可能是因为过年吃的太饱，我不知道该说什么好。于是我就发了一条微信朋友圈：“今天的文学名著该说什么呢？”有一个朋友就在后面留言，说，“你说一说喧哗与骚动吧！”我一看内心是崩溃的，《喧哗与骚动》说起来要比《浮士德》还要多一些。我想了很久，决定等下一回我再有远行计划的时候，我再来集中说一说《喧哗与骚动》。但是他既然点到了福克纳的作品，那我就说一个福克纳的作品吧！我挑了一下，我想应该说一说《我弥留之际》，就是“As I Lay Dying”。

为什么要说这个呢？因为这是我接触的第一部福克纳的小说，当时我是在高二，关键的是，这是我唯一一部看了两遍的福克纳的小说，因为其他的福克纳的小说我至少看了三遍。虽然大过年的，这个名字说起来可能有些不吉利，但是我想大家都是不在乎的人，所以我们可以一边伴随着周边的鞭炮声，一边来说一说这部福克纳最重要的作品《我弥留之际》。

为什么说这是福克纳最重要的作品呢？我们都知道福克纳是1949年诺贝尔文学奖得主，他最著名的作品可能大家都会想到的，是《喧哗与骚动》、《押沙龙、押沙龙》，不过福克纳本人觉得《我弥留之际》是一部可以决定成败的小说，这部作品非常受福克纳自己的重视，当然也很受评论家的重视。

那么这部小说讲的是什么呢？讲的是一个有点接近于《西游记》的故事。居住在一个名叫约克纳帕塔法小镇的，一家穷白人，女主人艾迪去世了，临终前有一个愿望，就是能够葬回自己的故乡，于是一家人包括她的丈夫、儿子、女儿就抬着她的棺材，去了周边的那个杰弗生小镇，整个故事就由此展开。

我这么一说大家是不是觉得，特别像我们的《西游记》，但是它可跟《西游记》有太多的不同了。在以前我们说到文学名著，说到小说的时候，更加关注的是故事，就是所谓的“关于冒险的叙事”，最典型的就是《西游记》，一路九九八十一难都是在冒险，整个西游记就是把冒险的过程给叙述出来。

可是十九世纪末，一直到二十世纪，最重要的经典文学已经不再是“关于冒险的叙事”了，而是“关于叙事的冒险”，就如同今天所说的《我弥留之际》，虽然是一个把母亲棺材抬回故乡的故事，但是他们走了多久？仅仅走了十天，跟我们中国九九八十一的《西游记》故事，似乎是不可同日而语的。那么它凭什么能成为经典？因为它不在于这十天里发生了些什么，而在于这个故事是如何写发生的那些事情，由此才能真正进入福克纳的世界。

《我弥留之际》一开始我们谈到了，他们一家住在一个叫做约克纳帕塔法的小镇上。这个小镇在福克纳粉丝的心目中可谓是鼎鼎大名，福克纳自己杜撰了这么一个美国南方的小镇，用他的话说，只有邮票那么大点儿地方，但是他最重要的那些著名的作品，全都发生在这个小镇。他把这个乡镇的各个家族全都写遍了，而且之间是相互联系的，所以在文学上把它称为约克纳帕塔法体系，就是福克纳这多篇作品，都跟这个小镇有关。

在去年夏天，我参加一个硕士生论文开题，有一个学生他说，我的硕士论文要写漫威世界，到时他跟我们说，“漫威多么的厉害，他的故事当中，他的世界是联系在一起的，钢铁侠、蜘蛛侠，包括神话里的雷神，这些风马牛不相及的人物最后都联系在一起，形成了复仇者联盟。这个体系多厉害，这简直是漫威世界的独创。”

我说，“你先打住，这哪是漫威世界的独创？你看一看四十年代，威廉福克纳，他在文学上就已经这么做了。他的一部部的作品，一点点地写完，但是你最后回过头来一看，他创造了一个世界。这个世界就是他的那个约克纳帕塔法。

其实这一招也被很多中国作家在借鉴了，比如说，一个很著名的中国现代作家苏童，大家可能都看过他的《妻妾成群》改编的《大红灯笼高高挂》。苏童最爱写的一个地名，叫做香椿树街。据判断，香椿树街应该是在无锡跟苏州之间。他的很多作品，都是在香椿树街发生的故事，都快成香椿树街的一个系列了。而且苏童自己也说，香椿树街可以写一辈子。苏童写一条小小的香椿树街，里面每个人的喜怒哀乐，每个人的人生，跟福克纳写故乡的约克纳帕塔法小镇，是多么的接近。所以我们可以看到，根本就不是文学抄袭电影，而是电影世界抄袭文学。所以如果我们知道，曾经有过这么一个著名的诺贝尔文学奖得主，他自己用文学作品一步一步的组成了这么一个体系，我们就千万不要说漫威太牛了，漫威只是善于借鉴而已。

当然了，漫威写的是打怪兽，《我弥留之际》不是一个打怪兽的故事，它其实是一个家族远征的故事。在西方传统文学当中，中国也一样，大家都很喜欢写家族，中国一些重要的文学作品，比如《红楼梦》、《金瓶梅》，那都是家族故事，但我们很少有家族远征故事。但是在美国文学中，家族远征比比可见，比如，最重要的美国名著之一《愤怒的葡萄》，就是一个家族远征的故事，从情节上来看，跟《我弥留之际》有很多相似的地方。

但是要我来说，能够上溯到最古老的祖先，不是《愤怒的葡萄》，虽然都是美国的作品，都是说家族远征的鼻祖应该是《埃涅阿斯纪》，《埃涅阿斯纪》是古罗马最重要的一个史诗。但是也有人说了，它是在模仿《荷马史诗》，可以说它是一个倒装版的《荷马史诗》。《荷马史诗》先是伊利亚特、后是奥德赛，《埃涅阿斯纪》先是伊利亚特、后是奥德赛。

但是两者还是有很多不同的地方，比如说《奥德赛》写的是奥德赛漂泊十年，是一个英雄要回家；但是埃涅阿斯不一样，埃涅阿斯是一个英雄带着他的家人，甚至是带着他的族人出去远征、出去流浪，这是不同的目的行为，所以我倒是觉得，可以把各种的家族远征的小说，能够直接上溯到《埃涅阿斯纪》。

但是《我弥留之际》还是跟《埃涅阿斯纪》不一样，《埃涅阿斯纪》是一个史诗，而这部《我弥留之际》是一个意识流的作品，由此我们才可以真正深入到其特色地方。这部作品真正名噪一世的，不是七个主人公如何像《西游记》里的师徒五人，去历经种种的坎坷、种种的81难，而在于它非常复杂的叙事技巧。

要知道这部作品纯粹的，用了15个人的59段的内心独白来构成。这些内心独白，有的很长，好几篇，有的很短，只有几句话，但有个共同的特点：全都用第一人称来叙事，每个人都在说自己所看的、自己所想的。由这59段内心独白，整合成了一个复调式的小说。

既然每个人都是自己的内心独白，所以每个篇章都带有个人特色，而且因为是内心独白，所以每个篇章都或多或少带有了意识流的特色。意识流会给我们带来一种，时空割裂般、模糊而玄妙的美。这个长篇小说就充斥着这么一种模糊而玄妙的美，立体多元，看的让人非常的过瘾，整个作品会给我们一种碎片化的、一种朦胧的、很不完整的审美。

那么我们就来说一说，为什么要用59段内心独白？因为作者是要我们走入每个人物的内心，真正去看到每个人的精神状态。在这里你慢慢的就会发现，每个人都处在看和被看的关系，也就是家族成员，每个人都在观察他人，而每个人都在被他人观察。由此你想到了什么？这一家人其实是很割裂的，如果这一家人的关系是非常融洽的，他们为什么要相互观察、相互揣测？

其实可能对于我们中国人而言。这种关系我们一点都不复杂。你打开甄嬛传，甄嬛传里，每一个小主，都在相互观察、相互揣测、相互陷害。可是甄嬛传那个家庭不是血亲，她们只是因为一个男人而被联系在一起，她们是有内斗的状态。而《我弥留之际》这个家庭，这是血亲，这个血亲之间相互看与被看、彼此观察、彼此监视，这就揭示了这个家庭非常复杂的、非常冷漠的关系。但是这个冷漠不是通过一般外在的”你不理我、我不理你“来表现的，而这是通过内在的观察来传递出来的。

所以这个情节看上去很零碎，如果现在你让我来复述它的情节，我真的说不出来，这就是意识流小说的特色，它不是一段关于冒险的叙事，我无法很完整地把这个情节说出来，我只能告诉你情节是零碎的、是混乱的，但内心是疏离的、是冷漠的，其实当代小说要的就是这个。

为了表现这个特点，福克纳用了两种不同的叙事方式，就是内聚焦和外聚焦。这是叙述学基础性的概念。什么是内聚焦？简单的说，就是这个叙述者表现这个人物所看到的、所想到的。什么是外聚焦？就是这个叙述者只表现人物所看到的、听到的，没有他的内心思考。简单的说，表现我看到了什么、听到了什么，这叫外聚焦；而表现我看到了什么、想到了什么，这是内聚焦？

那么按照不同的人称来分的话，又可以分为第一人称内聚焦、第一人称外聚焦，第三人称内聚焦、第三人称外聚焦。什么是第一人称内聚焦？我看到，我想到；什么是第一人称外聚焦？我看到，我听到，却没有想到；什么是第三人称外聚焦？他看到，他听到；什么是第三人称内聚焦？他想到。

这部小说里面，59个人物全是第一人称的内聚焦，于是就有了一个特点，以往的小说都有一个外在的叙事者，随便的翻开一部中国的小说，《三国演义》也好，《红楼梦》也好，往往就会有个高于所有角色的存在。比如说“天下大势，分久必合，合久必分”，问这句话是谁说的？不是谁说的，是罗贯中说的，是作者说的。再比如说。诸葛亮在空城上弹琴，一边写诸葛亮怎么想，一边写司马懿怎么想，请问这个观察点在谁身上？如果观察点在诸葛亮身上，那怎么知道司马懿怎么想？如果说观察点是在司马懿那边的话，就不应该知道诸葛亮是怎么想。

但是我们既能够知道诸葛亮怎么想，也能知道司马懿怎么想，这是为什么？因为传统的叙事方式是非聚焦的，也就是说零聚焦。那么我们可以想象，有一个全知全能的上帝一样的叙事者存在，他可以告诉你，谁看到了什么，也可以告诉你，任何人在想什么。但是当代的文学，对于这种叙事手法觉得太没有挑战了，大家更愿意去接近真实。

什么是真实？如果全篇都从第一人称出发，都是我我我... 我是不应该知道他人怎么想，我只能知道他人告诉了我什么。《红楼梦》里其实是玩过这点技巧的，比如说里面的王夫人，叙事者说，王夫人是个菩萨心肠、天真烂漫，可是你去看王夫人的表现，他是这样吗？所以他描写的人物，和他叙事中总括的人物是有疏离的，他是小小的玩了一点技巧，但是他没有把这个技巧发扬光大，因为当时毕竟是比较早的作品，比我们现在所说的现代派的小说早了150年。

但到了福特纳的时代，他是非常注重在小说的叙事技巧上，去进行探讨，所以他用了59段第一人称内聚焦，这样子一来问题就来了，没有全知全能的叙述者，也就是说没有什么声音，是真正客观中立，是真正知道一切的。所以我们经常会看到，每个人的内心。常常是相互矛盾的，甚至我心里的想法和我说出来的话是不一样的。

比如说我们现在见面，大家人很多人都会对朋友说，“你瘦了，是怎么瘦下来的”，其实我心里更想，“你怎么有点胖啊”，其实类似的经验很多人都会有，这就是很多人的内心想法，和听到的是不一样的。正因为我经常会研究这种叙事，当朋友们看到我说，“你瘦了”，我会说，“谢谢你”，但心里会想，“是真的吗？你是跟我开玩笑的吧！“朋友们经常会陷到这么一种矛盾当中。

而这部小说就是让我们看到，每个人的人物内心，如何相互矛盾，所以他带动起的情节，就更加的领队，更加的混乱。而我们表现出来的人与人的关系，也就更加的隔阂。为了不让读者看上去特别的混乱，福克纳他设立了59个章节，每个章节都用叙事者的名称命名，让我们看到，这一章全都是他的内心独白。在这一点上很多人说，哎，是不是很像权力的游戏？

但是权力的游戏跟他真不一样，权利的游戏虽然是一部我非常喜欢的文学作品，但它毕竟还是一部商业性的大众的文学作品，所以《权力的游戏》虽然它也是每一篇章，都用了一个主角的名字。但是我们仔细去看一看会发现，它虽然每一篇章都是以这个人命名，以这个人为主线，但它所有的叙事都是非聚焦。这就意味着每个篇章的背后，还是有一个隐含的叙事者，一个全知全能的上帝，能够知道一切的。所以一方面，每一个主角看到了什么、经历了什么、想到了什么，另一方面，相关的背景资料知识、其他人的行动，他都是可以同时叙事的。

这一点，就是大众艺术与经典文学的很大不同。虽然，马丁借鉴了很多好的叙事手段，但他毕竟不能把这种立体、多角度的效果贯穿到最后。要不然的话，大部分读者肯定是受不了的，因为在我们传统的读者当中，我们不能没有那个全知全能的叙事者。所以《冰与火之歌》的每个篇章并不是关于每个人的讲述，而只是在讲述每个人的故事，他是用这个方式做一种结构的手段，而不是用这种方式做一个叙事的手法。

在结构的手段当中，这个叙事人和隐含的叙事者是分离的，而在叙事手段当中，隐含的叙事者和叙事人是合一的。所以在讲每个人的故事的时候，要对他的动作行为时而跳出来、时而入进去，然后通过视点来反复的穿插其他人的反应，这种手法其实就是借助了经典文学当中，多角度叙事的外科，是对全知全能叙述手段的一种小发展。它不像《我弥留之际》、《喧哗与骚动》强调每个叙事者自己的局限性和他们的内心感受，这就是传统文学与现代文学的巨大不同。

既然有那么多人的声音，那么会不会显得特别的混乱呢？其实并不是混乱，因为原著小说的是英语写作，为什么要强调这一点的，因为英语是有时态的。这部小说一共是15个人的59段独白构成，但是这15个人并不都是本德伦一家，本德伦一家的只有7个成员，另外还有8个是本德伦一家的邻居，于是作者就用时态来进行区分：凡是本德伦自己家的人叙事的时候，全用现在时，凡是邻居叙事的时候，全用过去时，所以通过时态就能够知道哪些是自己家的人，哪些是邻居。

一般的英文小说都用过去时态，因为是在叙述过去发生的故事。小说，记录都是过去的事情，新闻报道才用现在时，所以邻居的部分，表现了自己是旁观者的形态。邻居虽然也是独白，但他们是外聚焦，用的是过去式，他们很少有内心的考量。但是到了本德伦一家，他们都是现在式，像新闻报道一样，他们都是内聚焦，都有自己内心的想法。

说到内聚焦，就不得不提本片特别被人称道的一个处理，就是女主人公艾迪，艾迪在故事开始之后不久就已经死去了，但是小说故意制造了叙事上的矛盾，最典型的就是他们全家人为爱迪送葬，已经走了好几天了，在全篇小说的大概三分之一或二分之一处，开始出现了艾迪自己的叙事。要知道，文学是一种时间艺术，我们基本上从第一页翻到最后一页，暗含着叙事的方式。小说发展到三分之一处，理性告诉我们，艾迪已经死了好几天，却突然之间插入了一篇，是艾迪的叙事。

像什么？像送葬的路上，有个女鬼在说自己的一生，是不是有一种萦绕不去的魔幻的魅力，所以这一篇，把小说的叙事推向了一个高潮。在这里，我又突然想到另外一个很出名的美剧《绝望的主妇》，《绝望的主妇》，虽然我看的不多，但是我现在还记得，第一季的第一集叙事者“我”已经死了，从“我”死了之后的故事开始，但是一开始的画外音，就是一个死去的人，当我看到了那个处理的时候，我就想到了《我弥留之际》，可见福克纳的文学，对美国的艺术有太深厚的影响。

说到《我弥留之际》的时候，也不得不提一下，当代的意识流小说、现代派的小说，太难被改编电影了，电影一般都会喜欢很完整的故事，特别适合19世纪以前的小说故事，那些“关于冒险的叙事”，所以当代最重要的文学作品几乎没有被改编成电影，即使被改编也很难成功，比如说像《追忆似水年华》，很不成功。另外像《喧哗与骚动》《尤利西斯》，几乎没有人试图去把它们改编成电影，包括沃尔夫的《墙上的斑点》，因为它们的情节非常不集中，还在于这种叙事手段，很难被电影再现出来，而这些当代文学作品，之所以能够彪炳千秋，并不在于讲的什么一个故事、揭示了什么道理、理塑造了多少人物、人物多少可能会有多饱满，而就在于叙事手段本身的复杂，所以对于这些叙事手段，我们当前的影视的叙事手法，几乎是束手无策。我们如果不能够把这些叙事手段再现出来，那么这些作品跟之前的文学作品相比，也就几乎没有什么意义了。

但是很有意思《我弥留之际》，曾被尝试改编成一部电影，这就是那个大帅哥詹姆斯·弗兰科，2013年自导自演的电影，甚至还入围了戛纳电影节一种关注单元的首映。在当时来说，我是很震撼的，竟然有人要尝试改变这么一部电影，是好是坏大家各有评述，但是我很佩服弗兰科，他全篇都用分屏的方式，来再现那种看与被看，但从专业角度来说，电影还是没有能够很好的再现原著的叙事的魅力。但是回过头来说这是一次很有勇气的尝试，因为当代的电影叙事，对于这些经典的文学名著的改编，确实是捉襟见肘的，所以我也更加希望，能够在电影上，有更多的扩展。也许终有一天吧，《喧哗与骚动》《追忆似水年华》《墙上的斑点》《尤利西斯》，都能够改编成电影，让我们看到了电影也能展现这种文学语言的魅力，毕竟电影在意识流上有了长足的进步，关于叙事角度，关于分角度叙事，我们还会有所探究，希望有这么一天。