昨天香港，深圳珠海遭遇了大台风，让我想起去年夏天大概也是这个时候，台风莫兰蒂侵袭厦门的那个夜晚，我跟情人，像往日一样相拥睡了安稳的一晚，对屋外世界的狂风肆虐并没有太大知觉，第二天醒来，两个人探出阳台，才惊觉到这个世界的混乱。这样说的时候，时间好像过了很久，写这段文字的时候，仿佛还能闻到那场台风的味道，而我跟情人也已分了手。
对台风天，我总是带着莫名的情怀，在每年夏天等待着她的出现，再以偏爱的私心为每一个台风天写上浪漫的，善感的，寂静的情绪。
台风天，到底有什么迷人之处，才让人如此眷恋？有一种魔力，就好像我一说起这三个字，我脑海里的世界就会刮起一场龙卷风，世界在顷刻之间安静，在喧嚣的台风天里，清晰地感觉自己的内心比任何时候细腻温情，与周遭世界的关系顷刻明朗；也有种在低气压下，想更温柔善良的对待这世界万物的情绪，那些所有在台风里发生的时光岁月即使是微小细节的绒毛也仿佛被风吹得清晰明了，我想，大概正是这样温柔又寂寞的台风天所以才总是让人难以忘怀。
或许，对台风天的独有情怀，根植于每个在南方沿海长大的小孩记忆中。在记忆的小时候，小学生，初中生总是特别期待台风天，因为台风的到来，往往也意味着额外的假期到来。为了安全起见，学校总会在台风到来之前通知放假，可以在上学日冠冕堂皇的不用上课，大家都捂着嘴滋滋偷笑，迫不及待回家的路上总是格外的叽叽喳喳，小人儿们穿着五颜六色的小雨鞋举着伞罩着同样缤纷夺目的雨衣，几个人一路雀跃水而归，调皮的小男孩会挎着书包兴冲冲跑到附近的溪河水边，运气好的时候，总是能逮到一些鱼虾蟹；再大一点的初中生，成群结队骑着脚踏车飞奔，单车一路涉水而过，每当越过深水低洼路面的时候在大声地嬉笑尖叫中高抬双脚，生怕来不及泄洪的雨水漫湿鞋子，有时候大风不停，雨伞总是会被吹翻，或，风太大以致于根本来不及也没力气边骑车边撑伞，索性收起来，一路冒着狂风暴雨踩着轱辘飞奔。大概，这大风大雨是无所畏惧的孩子们的水中游乐场，是记忆中欢快的，一群人飞奔的青春，是即使风雨临身，污泥沾身，却依然澄静透亮的岁月。
高考结束的那年夏天，一个人在家里百无聊赖的等待结果，在白天独自拥有一整层楼，没有人与之分享。一个台风即将来临的下午，我在午后醒来，光脚站在阳台，四周格外的寂静，乌云低垂，伸出手仿佛就可触摸整个灰暗安静的天空，风呼啸从耳边穿过阳台跑进房间，一场风雨在酝酿，却迟迟不来，我带着被风吹走的意识，沉溺在那场清醒不过来的台风里。
所以那个夏天其实我记得的只是这样没有任何剧情的片段，却总是在记忆深处闪现，未曾真正忘怀，就好像我还记得那个夏天的夜里，月光如水深邃幽蓝，温柔地轻洒在我失眠的手腕上，我侧卧在床一边望着手腕上月光斑驳如束的影子，一边任心里的难过如海水在深夜无声翻涌，无人可知，无人可说。
再后来，在武汉读书，有时想起台风，竟像乡愁一样让人思念难耐。
武汉的夏天哪里有什么台风天呢，只有不停的下着闷热潮湿的雨，以及酷热无处躲藏的太阳。我想象自己是一个怀满乡愁之苦的人，望着远方，期待家乡的台风能越过海湾来到遥远的内陆将我的乡愁浇灌。
对台风天的想念，让我甚至带着偏见在嫌弃着武汉的雪，明明是两个季节的事啊。没有台风的武汉，夏季酷热，在冬天却又湿冷难堪。有一年冬天特别冷，一觉醒来，满世界雪白，室友穿着睡衣哇哇大叫跑出去，我却一脸平淡，想来雪也不过如此，都是表面功夫，毫无深意，最终雪越下越大，挡住了回家的路，我在下着大雪的深夜里，拖着笨重的行李，陷在厚重的雪堆里，寸步难行，湿透了衣服，鞋袜，偌大的城市交通因为这场大雪被挤压，显得异常缓慢，拥挤，着急回家过年的人，在大雪之夜疲惫的奔跑在漫长无尽的车站里，差一点点就赶不上那趟深夜回家的火车，车窗外的雪依然明晃晃地刺眼，带着这样的不愉快，我的偏见与偏爱没有理智可言。
终于毕业，回来厦门的那年夏天，在刮第一场台风的前夕，我急不可耐地拉着朋友跑到厦门离海最近的一个公园，道路两侧尽是高大耸立的铁椰子树，被咸腥黏腻的台风吹起来却无所畏惧，只管摇摆，我站立在没有任何遮掩的公园入口大广场上，大口大口地吸进我期盼了那么久，那熟悉又陌生的味道。台风从我面前横扫穿堂而过，不远处是几方低矮可爬的草坪小山丘，绿意在无尽的阴天之下迂回蔓延直至颓靡远逝，这一切都被台风如坦克扫过平坦大路般迅速侵略，简单肆意且粗暴，有人在山丘上放风筝，天空低垂得仿佛要将他压倒，大风是吹不走一个爱玩的人的，我明白他为何迟迟还不收场；再远处大海被一排台阶隔绝，船只迫切靠岸，岸边人点了一根烟，静静看这片海在风浪中翻来覆去。
此时处在台风前夕的公园显得比任何时候，任何场景都更加低沉迷人。公园上空云层有时瑰丽多彩，有时灰暗阴沉，在变幻中快速流动；铁椰子树被风吹得摇动不止，花草耸动在喧哗中倾倒颠簸；在大风中，公园散步的人，摆摊的人匆匆忙离开，带着凌乱的逃离美，只有这广阔的公园可以承接并展示这盛大的迷离之美，而对这即将被大雨打落，被风吹散的一切，我不知道除了站在风中拥抱它，还有什么方式可以表达我的着迷。
我想象，最美好的台风天，应该是安静的，你自己是安静的，安静地坐在一个靠窗的公车位置上，久久地看车窗外红红绿绿的世界是如何投奔被雨打湿的玻璃；或一个人安静地走在人们渐渐躲起来，空旷的街道里，等风阵阵来，在风真的来临的时候，回家冲一杯咖啡，重温一部老电影，关掉灯光，回想从前发生过的那些故事，那些人。累了就躺下，闭上眼，任台风轻轻慢慢或暴虐肆意，世界与你，在风中细腻，清晰，这大概就是我喜欢台风的原因，在大风中更清醒的靠近自己，在温柔又寂寞中坚定生长。
-----写于2017年10月19日
