年后的第一个月圆。
人间是很好玩的。月缺月圆从没有停止过，可是人们总是不断重新定义，于是才有了元夕、仲秋，这些起承转合的故事。最近，这儿总是在下雨的。一直嚷嚷着去盘门看灯会，终于还是因为天气太冷了作罢。所以，大概这会是一个没有月色、也没有灯火的元宵节。
关于元宵的诗话太多了。稼轩、永叔、子瞻、易安、美成，那些传唱了千年的平仄声韵，听得多了总觉得有些乏味。倒不如偶尔去听一听叶欢的《鸳鸯锦》，声与光的记忆，终究还是牢靠一些。上午要去公司，下了班之后，携了爱丽丝·门罗的《逃离》回家，不是没有事做，只是想歇一歇，好好过个节。二则是因为一个简单朴实的发现：如果说那些个英剧美剧提升的是嘴皮子上的功夫，那么想写得好，还是得跟原版书学。
给自己定了两个为期三个月的目标。刚开始有点难撑，但是总是要向好了看，总是要有些盼望和执念。下了一周的雨，难得天晴。下雨的那几天，总喜欢嘟囔翁灵舒的那两句小诗：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。在冬的寒冷里，渴望温暖的春景，渴望寒冷尽头的和风细雨，总是人之常情。想起了许多旧事，北京西山那个关于布谷鸟的传说；石评梅在《墓畔哀歌》开头的那一句：“我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的笑靥低吟”；想到了 Thomas Gray 在 Elegy Written in a Country Churchyard 中写下的那一句 Full many a flow'r is born to blush unseen, and waste its sweetness on the desert air；想到了石小梅唱过的那一支《绕地游》：“梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院。注尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”想到正是那本书告诉我的：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”宋小宝在小品中说，都学杂了。我倒是庆幸这种学杂了的经历，至少能在难过时有躲藏处，至少到了极端时，会想起《德充符》中劝解的“不以好恶内伤其身。”《诗篇》第 51 篇 17 节说：The sacrifices of God are a broken spirit: a broken and a contrite heart, O God, thou wilt not despise. 心有所依，有所栖，才能不至迷失。
再说回上元节吧。不知道，今夜何处无风雨，几人见月明，只愿无风雨处有情，不负头上皎皎，身旁倩影。当年陈端生在弹词中写丽君家遭变故，夜奔逃命时，皇甫少华曾祈天上明月，为心上人照亮前路崎岖；当年传奇中在演绎文君离家，夜投相如时，想必司马长卿也是心心念念，从未想过什么茂陵女吧？人间纷纷扰扰，感天动地，情比金坚的比比皆是；却自然也少不了下作之人，腌臜之事。可是不管怎样，头上的那只玉盘，只是稳稳地悬挂在哪里，虽有圆缺，却不曾负天下人，待得阵雨过后，仍旧把那清辉向人间恣意泼撒，存全了一代又一代人的心事，留下了许多有关上元、中秋的灯彩佳话。他们这样写了，他们这样唱着：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春”，“前年月。那知今夜，月圆人缺”，“此生此夜不长好，明月明年何处看”，“昨风一吹无人会，今夜清光似往年”……
