---写给外婆去世二周年
时间过得真快！不知不觉外婆离开我们已经快两年了。我还没有听够您的唠叨，还有很多话没来得及跟您说，很多事来不及为您做，您就那么匆匆地离开我们，到另一个世界去了。想您一定是去了天堂。您在那边过得好吗？
01
在我记忆里，外婆是个特别爱干净的小老太。在外婆面前，我常常惭愧，我年纪轻轻，还不如一个老太太爱干净。
外婆把家里收拾得一尘不染。每天起床后的第一件事就是打扫，用抹布把所有家具、桌椅都擦拭一遍，然后扫地拖地。
虽然小房子拥挤不堪，屋里塞满了她舍不得丢弃的旧东西，只留下一条窄窄的通道，却依然看上去整洁干净。任你随时来个突击检查，桌上柜子上总摸不出一点儿灰尘来。
老太太除了把家里收拾得干干净净外，自己身上更是清清爽爽。外婆的衬衫领子永远都是白的，她身上闻不到一点老年人的那种特有气味。
这也让我觉得外婆还未老，虽然已是满头银发，脸上的皱纹像个放久了的红苹果，却还是觉得她是那么的年轻。我一直预言外婆可以活到一百岁，可是外婆却让我的预言提前了九年。
02
外婆是个很精致的人，她对生活的要求极其讲究。
从我记事起，外婆就剪着个齐耳短发，用发夹把发丝夹得整整齐齐，没有一丝乱发。外婆只穿古代老太太穿的盘扣斜襟大褂，不爱穿现代的对襟衣服。这种服装买不到现成的，就得请裁缝师傅照样定做。
外婆烧得一手好菜。在那个以填饱肚子为原则的年代，别人家的菜都是蒸的，一餐吃不完继续蒸，有时一碗菜蒸得都认不出是什么菜了。
可我外婆却不一样。记得小时候最喜欢吃外婆炒的豆芽。她把豆芽的尾巴一根根的掐掉，捋去豆壳，洗干净后再炒着吃，炒的过程中还奢侈地放点白糖提鲜。这样的豆芽我一个人能吃一大盆。
别人家的早餐都是前一天的剩饭剩菜，外婆却用花生酱和芝麻酱来给我们下饭，那个香啊，至今都忘不了。在那个年代，像老太太这样讲究吃的我敢说没有第二个了 。
每次我在家里营养不良了，妈妈就把我送到外婆家去，没几天就把我养得水灵灵胖嘟嘟了。
外婆家条件并不好，外公是个非常节俭，有一分钱想攒一分的人，舍不得花钱。为此他常常跟外婆吵架，甚至动手摔东西。小时候的这种打斗场面现在回想起来，依然画面清晰。
03
外婆是个善良、有爱心、有信仰的人。
她常年吃早素、念经。念经对她来说是件非常神圣的事。念之前一定要洗干净手，把纸元宝叠得像工艺品，不许有一点点不平整，念的时候要接着嘴巴（这样经就全被兜牢了，不会散落在纸元宝外面。）念的过程中不许说话，要念足十卷经才可以停下来喝口水，说会话。
外婆每年的某一天都要作为放生日去放生，那天她会去买来一些小虾、螺蛳，去河里放生。
04
外婆还有一个既可爱又可笑的习惯。每当她有拿不定主意的事，就会去问观音菩萨。
点上三支香，供在家里的观音菩萨面前，然后问：“今天我的戒指找不到了，会丢在哪里？里屋还是外屋？床上还是抽屉里？”“今天想洗被套，天会不会下雨？”“某某家要嫁女儿了，我要去贺礼吗？”……凡是外婆打不定主意的，都会去问。
我很好奇，观音菩萨是怎么回答她的？她是怎么知道答案的？她一直说菩萨很灵，每次按菩萨的旨意，总能帮到她。
05
用现在一句时髦的话来说，外婆的生活很有仪式感。
每年正月去给外婆拜年，她都准备了糖水，不管大人小孩都要先喝上一杯糖水，寓意甜甜蜜蜜，喝完糖水，吃点心，喜欢咸的吃团圆果，喜欢甜的吃桂圆煮鸡蛋，每年如此。
外公去世得早，外婆说也要给外公拜年。把拜年的礼物放在八仙桌上，点上二支蜡烛，敬上一包烟，给外公磕头作辑。三十多年了，这个习惯一直保留了下来。
她念经时穿正装，干活时穿罩衣，傍晚倒尿盆就换上专门的衣服和鞋子，绝不混用。
她活着时过得井井有条，还把身后事也按排得挺周到。她早早地为自己准备好了寿衣寿鞋和去阴间路上要烧的纸钱。叠得方方正正的一个大包裹。每年的梅雨季节怕发霉，总要趁着太阳拿出来晒。
06
外婆还是个时尚的老太太。记得在她七十多岁时，年轻人流行穿踩脚裤和白色旅游鞋。外婆也要穿踩脚裤和白色旅游鞋，让我们帮她买。当时还笑话外婆这么大年纪了，还赶时髦。现在想来是自己未老心先衰。外婆爱美爱生活，才是一个女人最好的状态。
外婆特别热爱生活、懂生活。
我们年轻人有时都懒得做饭，一个人吃饭的时候，总是随便将就地打发一下算了。
可外婆虽说一直是独居，每一餐饭却都会认真地做，哪怕只是一个人吃饭，她也总要做上二到三个小菜，红烧、煮、炖、炒，不厌其烦。所以也练就了一手烧菜的本事。
我最喜欢吃外婆做的菜，特别可口。她的这个好习惯，令我们年轻人都汗颜。
07
外婆虽然只读了三年的书，却是个有知识文化的人。她不爱串门聊八卦，喜欢宅在家里看电视和书，是个电视迷和书迷。
她常常备着一些常用药，有点头疼脑热了，自己会按说明防治，从不让儿女操心。
外婆一生只去过医院三次。一次是被车子撞了，把腿撞骨折了。一次是床上挂蚊帐时，不小心摔坏了腰，去医院敷了膏药和打了绑带。还有一次是得了病毒性带状疱疹（也就是俗话的蛇缠），这次住了一个多星期的医院，也是这次生病，让本来强健的外婆一下子垮了，再也没能好起来。
08
外婆说话有个奇葩的特点，她的思维是跳跃式的，往往说着说着就偏离了主题十万八千里，我们是骑着马都追不上她的思维。
也许是独居久了，有强烈的说话愿望，我们难得去一趟，她就拉东家谈西家的，聊个没完，如果不加阻止，一个人可以聊上一整天。
为了让她觉得我在听，我会时不时的问她几句，她就讲得更起劲了，其实她说了半天，我一点都没弄懂这之间的关系网，我就像是来自另一个星球，不懂外婆的语言。
09
外婆身上当然也不全是优点，是人都会有缺点。
老太太大都有个通病：爱唠叨。只要她吩咐你做的事，你没有在第一时间做好，她就叨叨个不停：“叫你们做点事就这么拖拉。”“我老太婆惹你们烦啦。”“你们不重视我啦”……
最致命的缺点是太清高了，在她眼里，别人都不如自己能干。对邻居、对亲人都是如此。
所以很少有亲近她的人。也是因为这个缺点，说了很多令儿女伤心的话，导致晚年生活有点凄凉。
在去世前一年，外婆得了轻微阿尔茨海默病（也就是老年痴呆症）。说的话就更气人了，有一次还把我妈气哭了。
10
现在想来，那时我们都太不成熟了。如果时光可以倒流，我们一定一定不计较您说的那些话。我想好好地抱抱您！
在我小时候，您给了我太多精神的传承，可在您最需要陪伴的时候，我却没能好好地陪伴您，让您孤独终老。可是一切的一切都太迟了！哪有什么如果，只有无法挽回的、留有深深遗憾的结果。
子欲养而亲不待！
在2016年五月初十这一天，您扯断了我们之间的所有关系，连送都不让我们送一程，独自孤零零地去了另一个世界。我们在您床尾哭得伤心欲绝，您都听到了吗？多少次我在梦中见到您，您还认识我吗？
外婆，您这次是到一个很远很远的地方去远行了！您不要太贪玩，要记得回家的路，家里人都想念您。您永远活在我们心里！
下一篇我的母亲
