那个陪你走过一段青春的人，他还好吗？也许在经历过之后，会发现，有一个人，只要你一闲下来，就会想到他。或者说，各种睹物思人，走在任何一条熟悉的街道上，处处是过往的身影。一步一步走过脚下的路，不免梦回当年。
我还是喜欢在麻辣烫里加一个番茄。今晚睁开眼睛，肚中空空，出门觅食。突然就特别想吃麻辣烫，而在小城，找不到一个能一起在夜晚去吃点东西的人。他们都离开了，我总觉得自己一个人守着这儿，等他们回来。可是我还没有明白，他们的出走，也许就远走高飞了，而我始终握住不放的那些回忆，终于成了负担。现在交流的工具越来越方便了，可是能说话的人却越来越少了，这也是大家生活的常态吧。望着煮好的麻辣烫，看着有点唬人，自己“年纪大了”，对这类街边小吃的消化能力越来越差了，我都好久没有吃过泡面了。尽管泡面无法消化是谣言，可是总觉得它不健康。麻辣烫也是，没有像以前那样觉得它可爱了。可是空腹已久，还是迫不及待地吃了起来。
我有种特别奇异的感觉，总感觉外面会走进来一对高中生，或者说是熟人。点的菜还是如同多年前的口味一样，一点儿也没有变，喜欢吃蔬菜，一个肉也没有。后进来的客人大都也是成年人了，冬天的时候学生们显得更少出门了，况且这也不是学校的区域。我还是学生的心态，我不照镜子，似乎自己就永远不会老。偶然在浴室看到自己的模样，恍然不认识一样，觉得自己比想象中老了太多了。我也想极为维持着学生般的生活，充满求知欲，有着雷打不动的生活规律，有着严格坚守着八小时学习，八小时睡觉，八小时工作的能力。而在大学，就已经失去了这种能力了，更不用说现在了。我一直觉得我没有变。人们的回忆，构成了自我，我的这个自我，似乎还维持在以前，一直打不破，冲不出这个局限。有时候我会怀疑，这个想法是不是真的自己想的，可我还是能从自己过去找到做出这个选择的蛛丝马迹。
有一个著名的悖论，“忒休斯之船”，当一个船在海上航行一年，中途所有的零部件都换了一遍，它还是原来的那艘船吗？人们由此引申，当我们体内的细胞死亡又重生，全换了一遍，我们还是原来的自我吗？从哪个部件开始，它不再是原来的那艘船的？从什么时候开始，我们又不再是从前的那个自我的？有时候审视过去，总会有一种时空穿越的荒诞感，看到过去自己的种种行动，似乎完全不是自己在操控，而是在时间无形的手下做出的选择，而人的理智已经让位了。我又想到，当我们的思维完全换了一套体系，我们还是原来的自我吗？有什么是可以让我们维持着自我的事物呢？
还是珍惜当下吧。我越发觉得，只有当下的自己才是真正的自我，才能获得真正的自我感受。过去已成必然，无法更改，维持着我们的理性。未来的事情又有谁说得准呢，任何一个念头，也会不断地改变着我们本身。面对过去的我们，也根本不用害怕，它对我们的负面影响，也要靠当下的自己去抑制和抗争啊。
也许我们也不必苦苦执着于维护着过去的自我，承认自己错了有什么不好呢？过去给了我们经验，给了我们做出更好的正确选择的经验，就当他已经为我们共同的未来牺牲了吧。明天又是新的我，它应当感谢今天和昨天的我，是我们共同的努力，才有了它的无与伦比的存在。为了不辜负他们，在当下的我们，才是最应该负起责任的那个，而不是活在对过去的追忆和对未来的杞忧之中。
