那么，这也许就是真正的秋了。

这一种凉意，绝不是那种浮于虚表的冷，在人脸上刮瓷般的去除几层温暖，便显示出一种无计可施的苍老；这一种凉意，它仿佛自己先把自己完完全全地冻着，然后不吭一声地降临笼罩，制造出的寒凉，便像是万年冰窖里的那种冷寂的空旷感——死亡，似乎也不敢轻易喘一口小小的热气。

我出门时，衣衫倒也穿得整齐，可是没走几步，就生出自己衣服略显单薄的悔意。

街道上的楼房，已参差不齐地 亮起了灯，白的，黄的，间或夹杂了几盏红的颜色。它们就像一只只好奇的眼，小心而又安全地躲在屋里，透过窗，不发一语地注视着秋夜里的世界。我一时产生了一种很是怪异的错觉：这灯光，简直就是像是有生命一般。白昼，是它们休寝而梦呓的黑夜；夜晚，反倒是它们清醒而工作不停的白日——这一种与人彼此相互颠倒的生活，让我又觉得，灯与人也许并不是处在同一个可以触摸到的世界。

街道旁，生长着几株高大的樟树。它们的叶儿，还是青翠——即使它们的脚下，已落了一堆干枯、颜色灰暗的叶子。它们也许是骄傲的。这一树的绿的生命，在秋风中沙沙地响，像是炫耀，又像是在宣誓些什么，又更像是在向谁挑衅。然而，今天不同往日，它是真正的秋；而此时，又是真正的夜。秋与夜相互搭配，那树叶中的绿意，便也在一声无意叹息中，颤抖般地蜷缩起来了。

我不想从科学的定义里来寻找答案：为什么偏偏有这么一群树，倔强地不肯在秋季里抛弃它们绿色的装点？这种科学中寻找的答案，过于冷漠——这些冷漠，简直和他们研究的生命已经无关。我无法明了这一群绿色停留的奥秘，但，至少我可以用想象去作无数个美丽的答案——这远比科学的解释要强得多。

我在其中一棵树下止步。今夜，是秋的夜，这般寒冷，又这般让我喜爱。我睁着眼，看那街道沉默的灯光，作无声的交流。街角处，偶尔走来几个人影，缩着脖子，踏着飞快的步子，匆匆闪过。我含着笑，迟迟不肯离去。因为我知道，这冷的秋夜，我也是这其中小小的一部分。

这灯，这光，这树，这人，这影——这是秋的夜。