苏浅总以为，时间是最好的橡皮擦。
直到三十六岁那年，她在收拾阁楼里的旧箱子，从箱子里翻出一个铁皮，盒身锈迹斑斑，里面躺着一叠泛黄的信纸，指尖触到纸张的瞬间，那些被她刻意埋进时光里的人和事，猝不及防地撞了回来。
她用了十六年来忘记林深。
高中的那个夏天补习课上，有个干净纯真的少年出现在她的世界里，两个本不应该有交集的人却成了苏浅往后的不敢想，不能忘！那个夏天的朝夕相处，那个夏天的青春萌动，那个夏天的两情相悦，日久生情，记忆翻江倒海！原来他从未真的淡忘出她的记忆！
一直到那个冬季，一次争吵，苏浅的第三次分手说出口，他们的缘分暂停了，并且永远没有了以后，林深说过，他不想总是说分手，多了便觉得那是真的，就是不爱了！而苏浅却总想用分手来证明林深爱不爱自己！两个相背而驰的想法注定了不会走到一起！
只是年少的人总以为前路漫漫，未来无限可能，也许有一天，还会相逢，可是从那以后，两人就像两条平行线，不再相逢！
毕业后，两人去了不同城市的大学，苏浅偶尔也能通过同学知道些许关于林深的事迹，比如他在哪所学校，学的什么专业！有没有恋爱之类的，不知道准不准确，只是能听到一些只言片语，她尽量让自己显得不那么刻意，所以当同学们提起时，她只是默默听着，然后记下，从不多问！
后来苏浅又认识了一个人，然后恋爱，结婚，生子，离婚！经历种种，人情冷暖，婚姻变故，感情背叛！她真的很少再想起林深。她以为，那些靠时间忘记的东西，早已在心底落满尘埃，再也掀不起波澜。她甚至觉得，就算再遇见，也不过是点头之交，客气地问一句“好久不见”，然后擦肩而过。
直到那场同学聚会。
组织者费了很大力气，把散落在各地的人聚在一起。是重逢，是猝不及防，又命中注定。
四目相对的那一刻，苏浅才明白，自己错得有多离谱。
她以为忘记的，其实只是被暂时封存。那些被时间掩盖的心动、遗憾、不舍，在重逢的瞬间破土而出，疯狂生长。他她以为早已看淡的过往，看淡感情，可是在看见林深的那一刻，清晰得仿佛就发生在昨天。他笑着朝她走来，声音温和：“苏浅，好久不见。”
只是一句简单的问候，却让她喉头哽咽。
他们坐在角落，有一搭没一搭地聊天。说起这些年的经历，说起各自的生活，说起那些错过的时光。苏浅看着他眼底的平静，忽然懂了：所有通过时间忘记的东西，都是经不起重逢的。时间从没有真正抹去什么，它只是让我们学会了伪装，学会了把执念藏起来，假装不在意。可一旦遇见那个熟悉的人，回到那段熟悉的时光，所有的伪装都会土崩瓦解。
她曾以为，忘记是解脱，是放下。可重逢才让她看透，真正的放下，从不是靠时间掩埋，而是直面内心的遗憾，与过去和解。那些她以为忘记的，其实是她最舍不得的；那些他她刻意逃避的，恰恰是她最在意的。
聚会散场时，夜色微凉。苏浅接过他递来的外套，轻声说：“谢谢。”
林深笑了，苏浅也笑了，眼底释然。
他们没有再续前缘，也没有遗憾叹息。只是这场重逢，让他们彻底透悟：时间教不会我们忘记，只会教我们认清真心。那些靠时间强行淡忘的人与事，终究会在重逢时，露出最真实的模样。而真正的释怀，不是抹去记忆，而是即便再次遇见，也能坦然面对，笑着挥手，各自安好。
风掠过街角，卷起几片落叶。苏浅望着林深远去的背影，心中一片澄澈。
原来，时间从不负责遗忘，重逢才是真相的答案。
