很久以前家里养了十多年的狗去世了，我当时并不觉得很难过。后来在一个有风的夏夜里，我躺在床上摇着扇子，倏忽间就哭的不能自已。我不知道自己为谁而哭，是为狗还是为我自己，又或者说是它陪伴我那么长久的岁月，在身死之时消散。它看着我长大，用舌头舔过我的脸，被我抱在怀里拍过照片。失去的东西回头看总是格外美好，而我们用尽全部的力量也不能阻止一个生命的离去。
后来我不断找理由宽慰自己，让这件事像平常一样过去，它的离去就像一滴水融入了大海，悄无声息。可是有凉风的夏夜，压断枯枝的冬雪，吹绿江南岸的春风和满山的落叶都会提醒我，忘不掉，也不能忘。那是我生命的组成部分，是刻在年轮里抹不去的光阴。它总在我想要马虎对待人间事的时候揪着我的心提醒我要珍惜此世光阴，不要重蹈覆辙。童话的最后总是所有人都得到了重生，人们快乐的在一起直到死亡。可是今生我都不会再遇见它，我甚至没有可以凭吊的地方。也许它变成了星星挂在天上，也许它托生成归雁年年来我檐下寻旧巢。它消散在这个世界，把自己归还给万物。我用身体感知万物的运行规律，企图在茫茫中寻找它，而茫茫处一片虚无，望不见来路。我终究不能断了念想，生生不息的野马和尘埃是我和它唯一的联系。
风会抹平沙漠旅人的脚印，春生的草和白的雪会覆盖在穷苦的大地上。时间摧毁了一切，又给万物以新生。我在循环往复的记忆里把自己武装成一个百毒不侵的人，春风不绿我，春雨不润我。我的心像干涸的沼泽地，裂开了一道道缝隙，守着回忆的人等一场雨去穿梭时空，把遗憾都填平。
