“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”易安笔下情景，似水流年，至今却沧海桑田，寥寥无几。
年少时候，他总觉得信差是如此光荣的行当。总是穿着一身精神的军绿制服，骑着当时小城中也甚是少见的单车，往来于大山与小城之间。信差无论到哪里总能给人们带去欣喜，幸福，如喜鹊一般。
他夜以继日地悬梁刺股，刻苦学习，如愿考上一所城市的高中，成为方圆十余里的骄傲。高中毕业后，他没有选择进入大学，而是前往家乡的邮局申请邮差的工作。家乡的邮局很小，只有两个人，一个局长，一个信差，甚是简陋。“年轻人，你没搞错吧，邮差又累又苦挣得还少，我给你个会计干吧。”局长简直不敢相信，但又舍不得他这样一个高材生离开，给他批了一个会计的职务。“不 ，这是我的梦想。”他摇了摇头，固执地驳回了局长的任命，坚持申请信差的工作。局长怔了怔，叹了口气，同意了他的申请。
于是，在通往大山和小城的山路中多了一个年轻的身影。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，他始终无怨无悔地奔波在这条道路上，就如当初一般。
后来，局长介绍了一位女孩给他。女孩是小城银行的职员，收入不低，两人一见钟情。但当女孩得知他仅仅是一个信差时，霎时变了脸色，借口回家征求家人意见离开了。从此，杳无音讯，据说调到了其他地方任职。开始，他变得有些憔悴，魂不守舍，但堆积如山的信件使他无暇顾及这件事，但每每空暇他仍然倚柱叹息。局长对女孩的势利感到十分气愤，亦对他感到深深的愧疚。几天后，局长拿着一纸调令，“三天内，去镇子里报道，我替你申请了镇会计”他诧异地看着一脸兴奋的局长，摇了摇头。“抱歉，我的梦想是信差，不是会计。谢谢您的一番美意”
局长怔住了，无奈，他退回了调令，把信差的工资每个月提高五十元，他想让信差的生活好过一些。但他还是十分节俭，纵然衣服上打满补丁也舍不得买新的。局长不解。另一位信差觉得局长对新人比自己好得多，心有不满。且自己伤病在身，于是向局长申请提前退休，局长苦劝不住，只能同意。
在一个风雪交加的冬夜，空中弥漫的水气和呼气形成的冰花。天云山水，浑然一体，茫茫一片。“天气这么糟，去山上太危险了，还是等明天再去吧。”局长看着窗外约莫半尺厚的积雪满面愁容。“不，这本书那孩子已经等好几天了，不能再拖了。今天晚上也没什么信件，正好有时间，我得赶紧送给他。”说话间，信差已经穿好大衣推门离开了，一股凛冽的寒风钻进邮局的屋子里，局长不禁打了一个寒颤。半个小时，一个小时，两个小时……三个小时过去了，信差还没有回来。“不好，只怕是出了什么事。”局长突然有了不好的预感，他赶忙跑去临近的村落找人帮忙，几十个青壮年沿着山路到处搜索，到了天亮时候，总算找到信差。信差躺在地上，没有被围巾遮住的脸结了一层冰霜，衣服破了许多地方，似乎是从山崖上失足坠崖。他一只手始终紧紧地抱住一包毛毡，毛毡里是用油纸层层包装的书……
出殡时候，数千乡民自发相送十余里，山里最德高望重的祭司出殡也不过如此，局长震惊不已。
整理信差遗物时，他发现信差家徒四壁，一贫如洗，仅有邮局配备的四五样家具，皆已残破不堪。书桌的抽屉中有一叠厚厚的寄款单，原来信差每个月都把自己的大部分工资寄给那些家中贫寒的学子，自己却……
信差的日记本扉页有一句话，但愿我能给人们带去欣喜，幸福，如喜鹊一般。
