东南沿海的小渔村，咸腥的海风终年不息。在村外最偏僻的一处礁石滩上，总坐着一个衣衫褴褛的老人。他的头发花白杂乱，衣衫破旧得看不出原本的颜色，身上散发着海水与酒精混合的酸馊气味。
每天清晨，当第一缕阳光照在海面上时，他就已经坐在那里了。手里握着一个脏兮兮的酒瓶，对着波涛汹涌的大海自言自语。
"静雪...我看见了...我都看见了..."他反复念叨着，浑浊的眼睛望着远方的海平面，仿佛在那里能看到什么别人看不见的景象。
村里的孩子们放学路过时，总会朝他扔小石子。
"老疯子！又在发疯啦！"
"听说他以前是大老板呢，骗人的吧！"
"快看他的口袋，有张照片！"
一颗石子砸在老人肩上，他只是微微瑟缩了一下，并没有回头。破烂的外套口袋里，半张泛黄的照片露了出来——那是一个年轻女子的侧脸，站在黄土坡上，笑容温婉。
偶尔有好奇的孩子想凑近看个清楚，老人就会像护食的野狗一样猛地转过身，把照片紧紧捂在胸口，眼睛里布满血丝。
"不许碰！谁也不许碰！"他嘶哑地吼叫着，直到孩子们哄笑着跑开。
大多数时候，他只是呆坐着，任由海浪打湿他破烂的裤脚。潮起潮落，日出日落，他似乎成了这片礁石滩的一部分，与那些历经千年风霜的岩石一样，沉默地承受着时间的侵蚀。
正午时分，他会摇摇晃晃地站起身，沿着海滩踉跄行走。在垃圾桶里翻找食物时，他的动作熟练得令人心酸。找到半个发霉的馒头，他就蹲在路边狼吞虎咽；捡到半瓶没喝完的矿泉水，就如获至宝地揣进怀里。
村里的老人偶尔会对他指指点点：
"听说以前真是个大老板，在上海开公司的。"
"作孽啊，肯定是亏心事做多了，遭报应了。"
"他总念叨的那个'静雪'，不知道是谁..."
有时，在月色清朗的夜晚，他会突然清醒过来。这时他的眼神会变得异常清明，看着手中的半张照片，泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落。
"静雪..."他轻声呼唤，手指小心翼翼地抚摸着照片上女子的脸庞，"我对不起你...对不起文静...对不起雅婷...对不起新华..."
但这样的清醒总是短暂的。第二天太阳升起时，他又会变回那个对着大海自言自语的疯子。
有一天，一场罕见的暴风雨袭击了海岸。村民们纷纷躲回家中，只有老人依然坐在礁石上，任凭狂风暴雨打在他单薄的身躯上。
"来吧！都来吧！"他在雷声中疯狂地大笑，"我不怕你们！静雪！文静！你们都来看啊！看我现在的样子！"
一道闪电划破天空，瞬间照亮了他扭曲的面容。在那一刹那，他似乎看见了韩静雪站在海浪中，浑身湿透，眼中含着泪水。
"静雪！"他朝着海浪伸出手，想要抓住那个幻影，"你终于肯见我了！"
但下一秒，幻影就消失了。只剩下无情的海浪，一次次拍打着礁石，仿佛在嘲笑他的痴心妄想。
暴风雨过后，老人病了。他蜷缩在礁石间的缝隙里，发着高烧，浑身颤抖。村民们发现他时，他已经奄奄一息，但手中依然紧紧攥着那张照片。
"静雪..."他在昏迷中喃喃自语，"我来找你了...这次...再也不分开了..."
村里的赤脚医生给他喂了些草药，勉强保住了性命。但从此以后，他更加沉默，常常一整天都不说一句话，只是望着大海出神。
孩子们不再朝他扔石子了，因为他们发现，这个"老疯子"的眼睛里，有一种让人害怕的悲伤。那是一种深不见底的痛苦，仿佛能把看见的人都拖入深渊。
潮起潮落，日月更迭。老人依然每天坐在礁石上，与大海为伴。没有人知道他的故事，没有人懂得他的忏悔。只有那张泛黄照片上的女子，永远微笑着，站在黄土坡上，注视着这个为她疯癫的男人。
而大海，永远沉默。
