第一章 吊脚楼下的红衣女人

湘西深山的雨，总下得没完没了。

江昊坐在开往“夯寨”的中巴车上，雨刷刮过模糊的前挡风，一座山一座山地往后退。他的肩膀随着车身起伏轻轻晃着，耳边是司机放的本地苗歌，凄婉绵长，像是女人半夜哭着唱的。

他是被母亲“托梦”叫回来的。

三个月前，母亲病逝。临终前，她反复说一句话：“别回夯寨，活人比死人还吓人。”

那时他没在意，以为是病重胡话。可当他收到村支书寄来的信，说“你母亲的娘家祖祠等你来过一趟，有些东西你得亲手收”，心里还是泛起了说不清的阴影。

车到村口时，天色刚刚擦黑。雨还在下，路面一片泥泞。

夯寨已经被外面的世界遗忘。进村的土路像蛇一样盘山缠绕，村口立着一块老木牌，斜歪着吊在竹竿上，红漆剥落，看不清写的什么字，只依稀看到“鬼节禁出”四个残缺的字样。

司机不敢多停，低声说了句：“晚上赶紧进屋，别乱看。”

江昊提着箱子走进寨子。村子静得出奇，家家户户的门都关着，窗缝里透出微弱的黄灯光。空气中弥漫着一股潮湿混着艾草的味道。

他的脚步声在石板路上响得格外清楚。

突然，他听到鼓声——远远地，从村头传来，一下一下，低沉缓慢，像是心脏在跳，又像是老旧神鼓在招魂。

他拐过一条巷子，才看到前头村民围着一口棺材。纸伞、白布、红纸人，还有香灰在雨里被冲得四散。

棺前立着一个披黑披风的老巫婆，手里拿着一把糯米，往死者额头轻点三下，又取了一段红绳，从死人脚腕绕了几圈。

那红绳绕完，老巫婆咬破了自己的舌尖，把血点在绳结上，低声念着什么方言，像是在“送路”。

江昊下意识往前望了一眼，便看清了那死者的脸。

那人死不瞑目，双眼瞪着，嘴角渗血，神情说不出的惊恐——像是临死前，看见了什么东西，不该他看、不该他知道的那种东西。

这时，那老巫婆突然转头看他，脸上的皱纹像纸一样绷开，冲他笑了一下。

“你回来了。”她说，语气不咸不淡。

那一笑，不带情绪，倒像是看见了一口早埋的棺材突然自己翻了出来。

江昊愣了一下。他不认识她，也没告诉任何人自己今天会来。

“你是……江家的？”她又问。

江昊点了点头，不再停留，继续往村尾走。

吊脚楼就在那儿，一座靠着后山的老屋，两层木楼高脚架起，屋檐下还挂着一排早已风化的辣椒和干草药，几只乌鸦站在屋檐，不动声色地盯着他看。

他伸手推门，门却自己“吱呀”一声开了。

屋里潮气重得像吸不完的雾，还有淡淡的艾草与烟灰味。他扫了一圈：木架、灶台、老藤椅、墙上挂着泛黄的刺绣布。角落的供桌上还供着香炉，只是香灰已经满溢。

他放下行李，无意中走到母亲的旧房间门前。

门是虚掩着的，地板干净，像是有人打扫过。床脚边，一条红线蜿蜒着从床底延伸出去，绕进角落，末端隐进木板缝中。

像是刚被人拖过。

他正要蹲下去查看，门外忽然响起“咚——咚——咚”的敲门声。

沉沉地响着，一下一下，像是在跟屋里人对上节拍似的。

江昊皱眉，问了一句：“谁？”

外头没人答话，只有那敲门声，一声不多，一声不少，像是早就算好了他的步子。

他走过去，猛地拉开门——

空的。

夜雨从檐下斜斜地打下来，把门槛淋得湿滑。石阶上只有几根被冲散的红纸灰，像是烧完香火留下的祭灰。

他低头，就见那门槛正中，放着一段红线。

那线头打了个结，结上还黏着点像是蜡油的东西——红的，干了，又像是血。

老辈人常说，红线绕门，招的是“过路的魂”。结上系的是“牵魂印”，谁接了，谁就要跟着走一段。

那线就那么躺着，像是等了他许多年，才终于送到他脚边。

他抬头，远处山林里仿佛传来一声鸟叫，又像是婴儿夜里哭。

他盯着那段红线，不自觉握紧了拳。

“江警官？”

一个声音在背后响起。

江昊一惊，回头看去，是个中年男人，穿着雨衣、撑着伞，头发花白，手里拿着一封油纸包裹的信。

“我是村支书刘远礼，你妈走的时候托我给你留个东西。”

他递过那封油纸信，轻声说：“她一直不肯让人进你们这屋，说‘屋里有回头路的人’，你要小心点。”

江昊接过信，还未拆开，屋里的墙角却突然“啪”的一声，像是什么裂开了。

他回头望去，墙角的旧柜子轻轻动了一下，一张泛黄的老照片从顶上飘下来，转了半圈，面朝下落地。

他弯腰捡起，那是一张发旧的黑白照。

照片里的女子穿着红嫁衣，头上盖着绣花头帕，只是帕子掀开一角，露出脸来——笑着，但那笑不像新人，也不像人。

更像是——

等了很久，终于等到“人回来了”。

那眼睛，看着他的，不是照片，是他背后的影子。