小时候在老家跟着爷爷奶奶长大，村子里每每有老人过世，都会办白事，烧纸人纸马纸大车。

老家的习俗，人过世后，会请白事纸活师傅扎纸人纸马，在出殡那天和灵柩一起抬到村口的小路上，点火烧掉。村里人习俗，这些纸人纸马会陪着逝者的亡灵一起上路，好让故人在那边不寂寞孤单。

那时小孩子们不明事理，总盼着死了人可以去看烧纸人。小儿孩子们淘气，也不知道害怕和敬畏，一路疯着跑着跟着出殡的队伍，亲属们泣不成声，不懂事的娃们三五成群，嘻嘻哈哈，等着最后那一把催命的火把。

仪式完毕，瓦罐一摔，孝子啼哭，一把火就扔向纸人，冲天的火焰带走了一切，秫秸杆扎成的纸人在烈焰里发出噼噼吧吧的声响，像是呻吟，哀嚎。戏剧性的场景是，一边亲属们哭做一团，一边孩子们欢呼雀跃，不停的向火堆中投掷石块。这大抵都是为了送别的，一个是含泪的，一个是含笑的吧。

我向来胆小，每次村里有白事，都会躲得远远地。听到奶奶讲起扎纸人的师傅，都会觉得他好阴森可怕的样子。禁不住把头塞进被窝里。路过纸活铺子，偷偷瞟一眼里面的小纸人，个子跟我一般高，眼睛大大的，但无神，看一眼就觉得脊梁发冷，感觉它的眼睛好深邃，像是通向另一个黑暗的世界………

奶奶说，老辈子扎纸活的师傅都没有孩子，因为这一行折寿，总是烧纸孩子，会把子孙命根子烧掉的，所以纸活师傅大多孤独终老。听到这里，更觉得头皮发麻。但每到寂静的夜里，脑子里还是会瞎想：那些纸孩子，被火烧掉，会痛吗？

直到有一天，爷爷离去，跟他打了一辈子架的奶奶哭得死去活来，几近晕厥。头出殡时，奶奶执意让人把她搀到村口的小路上，家里人都很不解。我扶着她一步步走到那里，她颤颤巍巍地伏在纸人的耳边说：“路上走慢点，我老头子腿脚不好，跟不上你们。到了那边多陪他说说话……”听到这里，我已是泣不成声。

仪式完毕，瓦罐一摔，孝子啼哭，一把火就扔向纸人，冲天的火焰带走了一切。同样是少不更事的孩子们在一旁欢呼雀跃，而换作我跪在地上悲痛欲绝。熊熊烈焰中，纸人渐渐坍塌，发出噼噼吧吧的哀嚎，我透过火焰望着它深邃的眼睛，就像当年那偷偷一瞥一样。只是现在，没了恐惧，多了一丝不舍和嘱托。

这世上哪有什么鬼，分明是我们逝去的亲人罢了。

记于2015年中元节

如今已是整整一年