最近我所在的城市又一次进入了盛夏。
这是一次毫无惊喜的奇异轮回，世界上的一切无聊或有趣的事物籍此轮番上阵。
夏日的乡下，大片覆盖黑色瓦片的屋檐切割出阴凉，你在那把斑驳且布满裂口的木质躺椅中，似乎是睡着了，可是我却知道此刻的你正在无比清醒的细数往事。我不确定自己是否真的看到了你的一生（这里我实在找不到合适的形容词，也只有在我试图将这些乱七八糟的思维进行整理的时候，才发现，对你的一生，我实在知之甚少）所有片段正在你眼中不断闪过，偶尔停下，然后继续播放。我所能想象的只是在那个饥馑的年代里，年幼的你是如何熬过来，然后长大、嫁人、生育子女…我的思维不足以提供给我更多细节，或许是你觉得自己的生命过于平淡吧，对于你的一切，似乎你从未主动提及过，而我也从来都疏于问起。
胡乱长满各种杂乱花草的院子是你不愿离开片刻的。
更多的时候，我的大脑会突然闪现一大片沾满雨水的红色桃花，这大抵也是与你有关。
只是，即使是现在我再匆忙赶往开花的地方也是枉然，甚至我根本不知道那片桃树还是否存在。很多事情就像是小时候短暂驻停的，拥有剪刀形尾巴的小小候鸟，你不知道什么时候抬头就不见了它们的影子，什么都不会留下。
然而，你总还是会说，这个世界越来越丰腴美好，你的生活总会与无数好的东西不期而遇。我当然知道这些，我只是擅长最后抱怨自己什么都没有做好，就像我知道你一直对我满怀期待，可是总还是觉得自己无比糟糕令人失望，就像此刻镜子里面那个无比普通无比平庸的人一样。
不瞒你说，我熬过了很多低谷和不堪的日子，这些都慢慢在我身上留下了皱纹和刻痕，而我身上所有仅剩的可见温柔，都是来自于这一次次的教训。只是我至今还没有学会像你一样，把这些东西都溶解在四季里，任由其自由挥散。对于大多数美好的事情，与我而言都是遥不可及的目标，捉摸不透，也追不上，所能体会到的感动或是坚持，都只是自己生命里最为幽暗细微的想法，其实都与他人无关，别人所做的仅仅是按下了开机键。
亲爱的grandma Daisy，我不知道一个人所需要的世界究竟有多大，或是一个人应该拥有多少才能恰如其分的成就完满。你所拥有的世界其实及其狭小，那对你而言，这狭小的世界是否也算温暖踏实，而对于外面那个更大、更没有边际的世界，也有着无限遥远的，空落落的遗憾。
或许这样也好。
没有人知道最后一次遇见会是什么时候，所以每一次的见面都应该紧紧拥抱，把它当做最后一次相聚和告别，所有的措不及防都是因为拥抱时的没有拼尽全力。
而对我而言，有你的照料，我感到无比幸运。
…
亲爱的grandma Daisy，我以前说要载你去一些地方，或许这些地方也是桃花盛开，或许是其它的什么花，总之，它们都在强烈的阳光下随风摇摆，伴随着道路无限绵延。
我记得，我记得，要面带微笑，小心翼翼，昂首前进。
PS：And the LORD God planted a garden eastward in Eden; and there he put the man whom he had formed.——Genesis,The old testament,Bible
