一
我不说小时候家里的条件如何，但印象令我深刻是年底过节的时候，爸爸妈妈总拿出一个账本，上面清楚的记录了每一笔家庭收入与支出。
大年三十的夜晚，一家人沉浸在辞旧迎新的鞭炮声里，回味着一年来的辛酸苦辣，又憧憬着来年的日子过得平顺。总之那时在一个四口之家里，我觉得那时候我算是比较快乐的。
我的父亲没有什么远大的志向，大半辈子替人干活做事，靠的是手艺。村里有人家讨媳妇的时候就会找他做家什，又或者是装潢新房。
父亲很努力干活，膝下两个儿子已经足够让他疲倦一生了，所以他一直没有好好休息过。每次收工回家，他总会带上主雇家打发的零食给我和弟弟。我和弟弟在坪里打闹的时候黄昏向晚，父亲披着霞光以一身劳碌的姿态回来，有时候身上也会有一些酒气，多半会微醺着脸，用胡子轻轻摩挲着我和弟弟稚嫩的脸庞。
我经常憋得小脸通红，就连呼吸也是他的味道。他的胸膛很厚实，我听见我的心跳和他的心跳几乎要融为一体了，然后他又把我放开，摊开我手心放上吃的。他走进房门，躺在床上闭着眼休息。我们的欢笑也在那一刻戛然而止，晚上的夜色深沉，一家人挤在一间卧房内。
那是一个朝西的房间，因为终年不见阳光，墙壁上有着厚厚的苔痕。江南的雨季潮湿，房间就像被浸泡在雨里一样，一股霉味就充斥了整个季节。我和弟弟都还小，并不是知道大人的人情世故，总觉得电视里的勾心斗角只不过是小孩子过家家玩的寻常游戏。随着年岁的增长，上学读书走在路上，总能听到有人在背后说，“看，就是那一对双胞胎。拉扯长大可，真不容易。”
当时我已经十岁了，有着超于同龄孩子的阴戾性格。这些话对我就像是耳根刺一般，又像是催促我早熟的菌酸。我常常问母亲，要是我是一个女孩儿该多好，这样你们就不要这样累了。而母亲表现得异常平静，她也只是笑着说，我倒希望你是个女孩。彼时母亲的额角俊俏清冽，如墨的发丝柔软得像月光。
我轻轻把玩着母亲的头发，心想父亲娶到她真是三生有幸。
二
我想，我也应该是幸福的，因为我有父亲和母亲。
但我的童年却是那么的不堪，好像我生来命格就比较硬，而弟弟生来羸弱，总有许多无妄之灾。
三岁那年的夏天，兄弟两个一起洗澡，我失手将他推入刚倒好的热水之中，下半身大面积烫伤。我大概已经记不清当时混乱的场景了，它就像将我湮没的洪水猛兽，倾覆了我所有的知觉和疼痛。
我只能看到弟弟涂满酱油，包裹着一条毯子黏得皮肤掉落的样子。然后父亲和母亲带着他赶去医院，只留下站在河堤上独自哭泣的我。我大概就是那时候被父母所抛离的，所以很多年以后我的离开，也并不会对我和他们造成多大的伤害。
就弟弟烫伤的那一次，花掉了家中所有的积蓄。我被送到外婆家带养一阵子，连换洗的衣服都没有。洗完澡就穿着舅舅的大衣，遮住了整个身子，跟着小姨到处走走。那时候我就已经知道什么是羞耻了，我对我的样子很为难。
小姨总是骑着单着载着我出去，我极力保持着一个乖小孩的样子，不哭不闹。所以小姨在看到长大后的我，不免对我曾经失望透顶。小姨为我买的烟花，在大年三十那天刚好放不响，我难过了一晚上。
大抵是这样，我内心中的阴郁又加厚了一层底蕴。
三
小时候极度顺承的小孩长大后不一定会很乖巧。
我在十五岁以前一直都是父母心中优秀的孩子，初中毕业却也宣告我的少年时期结束。在那一段时期里没有发生什么变故，一家人的生活平稳向前。父亲随着年龄增长，胆子大了些开始了自己的创业。母亲悉心料理家庭琐碎，相夫教子。我们搬出了那个朝西的房间，住进另一间温澜潮生的房子。
父亲的生意做得红火了几年，赶上小镇那几年经济飞速发展的列班车，家庭却还是没有脱贫致富。两个孩子的缘故使得父母在子女投入方面，比平常家庭多出了一倍。所以我总羡慕那些独身子女，他们可以享受集于一身的照顾，而不用担心这些照顾会不会公平或者不公平的分摊。
小时候没有零花钱，我和弟弟没有吃过什么零食。就连想吃一个馒头，都要被罚跪搓衣板，用荆棘条打到身上伤痕累累。母亲很不容易，红着眼睛还是要打下来，一次比一次狠。
母亲生我们的时候奶水不足，我们就是喂米汤、米粥长大的，所以我们的嘴巴没有那么贱，又岂敢对别人家孩子有能力吃的东西有非分之想呢。我骨子硬没有病痛，弟弟却总隔三差五的感冒发烧，有一次几乎就要没了。所以弟弟享受的照顾，我做哥哥的理应就分担出多一点给他。可是我不愿，两个人可以为了抢游戏机为了吃一块饼干打架，为了下赢一盘棋气急攻心流鼻血，为了得到一张奖状而相互嫉妒。
一直到了初中，我的成绩永远都是班上的前一二三，弟弟却连年级前五十名都进不了，甚至初中毕业会考都有危险。那时的我是何等的骄傲，学校的补助总是有我的份，我也感激社会主义制度的优越性。我自然永远都是父母口中的好，老师手中的宝。
但弟弟不一样。他曾经跟我说过，初中那几年，我是他不可逾越的鸿沟。他一直以我为榜样……听到这里，我不禁失声一笑，我只装作没心没肺的样子，才能表达若无其事其实是我所能给他最好的安慰。
四
初中毕业我就直接去了省城读师范，免学费的确是一个很不错的条件。加之弟弟上高中，家里难免入不敷出。父亲还是在三十六岁那年遭受了一劫，因为和母亲赌气。
当我急忙从学校赶回家的时候，他就已经缠好绷带，躺在病床上眼神空洞的望着我。他出车祸，还撞了人。这无疑是一个沉重的打击，双方的医疗费都由我一家承担。我坐在医院里的时候，弟弟也在，他哭了，我没有哭。我只觉得身边的人都满怀敌意，要拆散一个幸福的家庭。母亲又一次花光了家里为我们累积的读书钱，为父亲消去了这一劫难。从那之后，家底不再一如从前，生意也一败涂地。
我并不知道家里到底有没有钱，我那时一个月生活费才四百，过得已经算拮据小气。常人可以随手买的东西，我不敢买，我买不起。我因为穿不起好看的衣服自卑，我因为没有手机而自卑。我也对那些穿着名牌衣服，用着高档手机的人另眼相看。这里只是指我的同学，并不是其他。
人一旦开始想要长大的时候，就是想主宰自己的命运，好似乎之前的七湾八绕都可以在手中扭转乾坤，让生命变成坦途，不再坎坷。万万没有想到思想成熟了，能力却跟不上，这是多么大的嘲讽。而人一旦发现这一点，就会开始找寻可以依靠的东西，例如网络游戏。然后落得放肆，把青春时光挥霍无度。
我过了那个中学生比成绩优秀的年纪，过了那些蓬头稚子抢零食游戏机的时候，却又开始另一种比较。玩游戏拼装备。没有比这种虚拟的追求更为蛊惑人心的了，但我们却不会迷途知返。结果可想而知，功课亮红灯，班主任找家长。远方的父母还以为我是一个乖孩子，不免有点备受打击。
那一段阒静如死的时间里，我犹如苟延残喘的活着，头发留得很长，不怎么说话。我拥有的本来也就不多，所以失去的时候反倒幸灾乐祸。亲人对我的失望，无疑让我十几年的生命重新起底。人因为从未曾得到过的东西变得自卑起来，在面对很多人拥有大多数的所有权的时候，不免怀恨在心。之后很久我才明白，那一种自卑其实是低人一等的自尊。
五
十八岁，家里要起新房子，父亲要圆他多年的住房梦。他不再想蜗居在阴暗的房子里。所以他和伯父两家人重新分配地基打桩起楼。无奈伯父欺人太甚，父亲又一味忍让，差点酿出大的事故。
我从小耳濡目染伯父种种欺凌，抄起锄头就要往伯母身上砸。他们一家人已经将我家逼在一个角落了，父母亲一辈子都缩在那里，从没有伸过头。
我不服，很多大人拦着我。我就扔掉锄头，用手掐着伯母的脖子。仇恨就像一条铁链，锁住我的整个人生。我顺手就是一耳巴子打过去，她的脸涨的通红。伯父在旁边僵持着要来打我，我不怕。那天是下着雨的，酸雨顺着我的脸庞爬进我的眼睛，刺激得我眼泪一直流。
人一杀红眼，就显得戾气逼人。
我阴戾的性格在那一刻尘封多年才终于被解开。
父亲依旧要起他的新房，我很支持。他的四十岁，才有了自己真正的房子。家里的门房，家具全都是他一手打造。做搬家酒的那天，我回家陪亲朋好友喝了几杯。因为和邻里闹僵的缘故来得人也不多，这一点倒是意料之中的。
也并没有许多惋惜的，亲兄弟明算帐，那么我和我的弟弟呢？
我并没有亏欠他，从我选择读师范的这条路，我们就已经背道而驰太远。他也没有亏欠我，我只不过把他生来遭受的苦难，一点一点偿还。
母亲总觉得我有太多不满，认为我总把弟弟得到的关爱看得多一些。那时我一言不发，我几乎没有反驳的余地，就被逼得退无可退。他读三年高中，一年复读，四年大学，这些帐母亲都记得很清楚。那么我的又何尝不是，我五年师范，两年工作的时间，算起来简直是一笔糊涂账。我咎由自取，误以为一个人可以承受住的伤害，却还是需要父母的分担。
我并没有埋怨，我是一个性情最为敏感脆弱的人，大概这源于我的写作天分。事情放到我心里总是变得复杂不堪，人总是有太多的极端，如果我没心没肺的活着，也比太过细腻要好得多。
![]()
图片发自简书App
六
很久以后我才懂得，那些温馨的素常桥段，只不过是我恍若隔世的过去了。
在卢塞纳，我开始懂得什么才叫寂寞。
周末一来学校就没有学生，夜里街道上安静得可以听到很远外的海里传来货轮的呼啸。我不得不买很多大米囤积过日，六点半天就黑了。当他们的家里正在欢喜团聚吃着晚餐的时候，我寄人篱下举目无亲自己做饭。心下忽然真的明白，对于出来自己之外的一切，不是相信不相信的问题，是根本无法依靠。
我总是做一些母亲喜欢吃的菜，但每次做完后，我又失去了胃口。有很长一段时间没有吃过肉的我，欲望消退的像是吃斋的和尚。
我买不起肉，去菜市场的时候一个人走在路上，防备着周围的一切。买的那些菜都是放了很久的，因此很便宜。放进冰箱以后，也要放很长时间才吃得完。我的安全感只剩下那些白色的大米，或者农村的孩子特别能体会谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的滋味把。
我的小姨告诉我，她在创业的时候，曾经在大冬天住过漏风的房子，没有垫被，只盖一层薄薄的棉被。她都不知道自己是怎么熬过那个冬天的，她的第一份工作是在镇上的一个刨冰厂，见到老板的时候，她被叫去抹桌子。
小姨说那一刻她的眼泪，终于藏不住了。然后她只做了一个下午，就再也没有然后了。现在她是私营业主，和小姨夫打拼多年做麻将机生意（虽然觉得麻将机不好），在城市里买了房，生了二胎。她说，人人都要柴米油盐酱醋茶，你要想活得好，除了自己足够努力，其他人都不能代替。
我不知道为什么，我现在还是如此的贫瘠。如果说我是物质的贫困也不算，现在我月薪一万，写点东西还能有稿费消遣。在精神层面我也自己喜爱的事业读书写字，倒也很安逸。只是觉得内心仍旧不断在缺失，曾经的人事，曾经的物念。
生命从一开始就已经流逝，余下的一分一秒才显得弥足珍贵。很多东西都是手中握不住的执着，因而我们在面对很多悲喜无常的时候，才会如此倔强。也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间，爱，憎，恨，贪，嗔，痴，哪一个不把人弄得死去活来。
罗曼罗兰说：
看清这个世界，然后爱它。
