我的父亲
昨天因为忙碌未能更新，今天补上。在此，我想分享一下创作这些记录的初衷。新冠疫情解封的那年冬天，我永远失去了我的父亲，他尚未满80岁。在整理他的遗物时，我偶然发现了一个笔记本，里面有一篇汇报，不是写给我的，而是给组织的。我推测这是他十年前所写，从2010年煤气中毒引发脑梗后，他逐渐失去了生活自理能力。起初由我母亲独自照顾，后来大部分时间则由保姆全天照料（这段经历也让我见识了各色各样的人）。尤其是最后几年，他完全无法行走，甚至连书写和阅读都变得不可能……每当我看到这篇文字，总是忍不住落泪，这是他留下的最后一篇，也是唯一的一篇遗作。
我父亲的兄弟姐妹共有七人，他排行老三，上面有两个哥哥，老五是妹妹，其余都是男孩。奶奶一个人在农村艰难地拉扯大了这一大家子。从手绘画像来看，奶奶是一个严厉却很有主见的人。据说，她是一个黑瘦但能干的妇人，把家里打理得井井有条，是我爷爷的得力助手。父亲继承了奶奶的特征，从小皮肤黝黑，有个“小黑三”的绰号，也同样调皮。我二大爷在十多岁时得了疹子，刚有好转，父亲便拉着他去河边摸鱼，结果二大爷回来后一病不起，生命定格在了那个夏天。这件事想必给父亲带来了长久的内疚和悲痛。他唯一的妹妹也在年幼时夭折，在那个年代，孩子无法存活是常见的现象。
在农村，爷爷是个有本事的人，年轻时曾有机会调任我们乡镇的乡长，但那年家里发生了剧变，一切都不同了……
大爷比父亲年长十多岁，大约在父亲尚且十岁左右时，大爷已然肩负起管理生产队食堂的重任，不仅成家立业，还育有一子。又经过一段时间，七叔降临人世，那位大妈也再度怀有身孕。然而，大妈心中郁结难消，抱怨爷爷奶奶已有了孙子，自己却再次生下儿子，感觉颜面尽失。或许原本就积怨已久，婆媳之间的矛盾愈发尖锐。终于有一天，大妈怀揣着身孕，手牵着儿子，决绝地跳入井中，遗憾地未能获救。大妈的娘家人闻讯前来讨要说法，村里人亦检举揭发了此事。奶奶因此被带走关押，家中的顶梁柱瞬间崩塌，那一年，父亲才十二三岁。后来，奶奶在狱中染上疾病，身体每况愈下，爷爷费尽周折才将奶奶解救出来。奶奶在生命的最后时刻，还得以见七叔一面，她或许从未想过，这个小儿子竟然能够存活下来。
奶奶的事情对爷爷的人生轨迹产生了深远的影响，他随后在县里的砖厂担任厂长一职。失去了奶奶，这个家庭的重担全然落在了爷爷的肩上，他为了维持家计，常常忙于工作，难以抽身回家。太奶奶则毅然承担起照顾家中五个孩子的责任，奶奶的过世在这些孩子的心中留下了难以抚平的伤痛，尤其是对父亲而言。
父亲自幼活泼且富有主见，身边总是聚集着一群同龄人，是他们的领头羊。然而，学校的氛围已无法容纳他那颗躁动的心，无奈之下，爷爷安排他转学至另一个乡的初中继续学业。初中毕业后，父亲决意投身军旅，村里领导甚至特意找他谈话，希望他即便到了部队也不要试图为奶奶翻案。父亲表面上应允了，这成为他当时唯一能够选择的人生道路。
父亲在部队中的表现可圈可点，他始终保持着整洁的形象，坚定不移地追随毛主席的思想，为了内心深处的不甘而每日不懈努力。关于父亲在部队中的点点滴滴，他鲜少提及，因此我所知甚少。仅知道他是炮兵，每天需要进行几百发炮弹的连续射击。有两件事在我的记忆中尤为深刻。其一，他参与了那次对越自卫反击战，他曾向我们描述战争的残酷性以及战场上一些令人匪夷所思的事情。还从他人处得知，在一场战役中，他竟将邻村战友的“尸体”从战场上奋力背回，无意间挽救了一条生命。因此，他在此次战役中荣获了个人二等功，据母亲说，他还成功击落了一架美国飞机。其二，便是父亲参加了25年国庆阅兵，为了这一刻，他每日刻苦练习踢正步，最终得以踏过宏伟的天安门广场，接受国家领导的庄严检阅，那无疑是他生命中最璀璨的时刻。
我曾见过父亲当年服役时的照片，那时的他英气逼人。后来，经人牵线搭桥，母亲与父亲喜结连理。母亲身为教师，偶尔会去天津探望父亲。再后来，父亲转业，面临着留在天津或回到老家的抉择，为了方便照顾家里三个尚未成家的弟弟和年迈的父母，父亲最终选择了回乡，在县里的煤矿担任出纳工作。随着时间的流逝，五个兄弟都陆续成家立业，盖起了新房，我们这一辈的孩子也接踵而至。尽管如此，他们五兄弟之间仍时常争吵，或许从小缺乏母爱的孩子，性格上总会有些许缺陷。
爸妈是村里唯一一对双职工，拥有城镇户口，却一直住在村里。日子一天天过去，他们却始终没有孩子。有人劝说父亲与母亲离婚，再娶一位妻子，但父亲坚决不同意。母亲提议从亲戚家过继一个孩子，父亲也未能接受。他渴望拥有一个自己血脉相连的孩子。大爷家有三个儿子和两个女儿，大爷打算将大儿子过继给父亲，但父亲却中意老二。四叔家有两个儿子，六叔家则是一个女儿和一个儿子，不过这两位叔叔从未提及过继之事。七叔自小便受到父亲诸多关照，而大爷对六叔的关爱更多，四叔则是那个在中间较少得到兄长宠爱的孩子。那时正值计划生育的严峻时期。直到如今，我仍弄不清这其中的情感纠葛，是兄弟情深，还是七叔重男轻女的思想作祟。在我一周岁的时候，被母亲抱回了家。仅仅两个月后，弟弟也呱呱坠地。
小时候，我跟随母亲住在学校，学校为父母分配了一间住房。再大一点，我便回到村里与爷爷一同生活。我的记忆里，村子显得格外空旷，除了家里的兄弟姐妹，我常与邻村的孩子们嬉戏玩耍。因为唐山地震，村子迁移到了国道旁的新址。我家的房子翻新不久，受损并不严重，因此依旧留在原地。其他叔伯家陆续在新址建起了新房。老家的院子南面有一个超大的池塘，西边则有一个小池塘，池塘边长满了芦苇，树木葱郁。爷爷退休后，常常在池塘边垂钓，而我们兄妹也常在池塘边玩耍，父亲甚至用废旧轮胎制作了一个简易小船供我们玩耍。我们用罐头瓶吊小鱼，捉蜻蜓，偶尔遇到水蛇，便吓得飞快跑回屋子……西边池塘旁长了一棵枣树，枣子还未完全成熟，就被我们摇晃而下，迫不及待地品尝起那青涩的果实。
小学一年级的时候，父亲最终听从了村领导的建议，在新村里挑选了一块宅基地，开始兴建我们的新家。不久之后，我们便搬入了新居，依然与爷爷共同生活。爷爷在厨艺上并不擅长，我仅尝过他亲手制作的烫饭和烤红薯。在无法垂钓的日子里，爷爷显得愈发沉默，每天静静地坐在院子外的石头上，等待着我们放学归来，等待着路过孩子们那一声声亲切的“爷爷”呼唤。爷爷的抽屉里藏有一个小盒子，里面装满了钢镚儿，随时供我拿去购买零食和冰棍。
在我小学尚未毕业之际，父亲遭遇了下岗，据说是因为采煤工作遇到了难题。到了六年级那年，大伯召集了一群人前来劝说爷爷轮流赡养，父亲虽未当面发火，但仍委婉地建议爷爷离开。面对现实，爷爷的退休金在他人眼中无疑是一块诱人的蛋糕。进入初中后，爷爷开始在村东头的国道旁守望，期盼着能看到我放学骑车回家的身影。爷爷总说我是最需要怜爱的孩子，他渴望给予我更多的关爱，以作补偿。
回顾童年，七叔家曾承包了二十亩果园，在父亲下岗前，每年夏天他都会在夜晚去果园守夜，而后白天继续工作，那熬得通红的双眼令人心疼。下岗之后，父亲有了更多时间照顾家庭和我，夏季时他常带我去果园帮忙。那段岁月里，人们仿佛无所不能，兼顾电工、种植、打药、盖房、修车等多项技能，父亲便是其中的佼佼者。
初中毕业那年，正是中专热的时候，母亲为我填报了幼师专业。然而，七叔却力排众议，找来两位老师劝说父母，最终还托关系将我的档案调到了县一中。为了让我顺利入学，父亲毅然决然前往承德，帮助朋友看守粮食仓库。1997年，小平爷爷离世，家庭也遭遇了沉重的打击。爷爷在几家轮番照顾后，终于支撑不住病倒了。我至今仍记得那个画面，爷爷躺在床上，一只手紧紧握着我的手，另一只手将口袋里的手绢递给我。即使在过年期间，他还让我清点抽屉里的积蓄，说是要留给我当学费。大年初三，爷爷永远离开了这个他最疼爱的孙女。
处理完家里的事情，父亲又马不停蹄地踏上了为女儿挣学费的征途。回想起那段岁月，我才真正意识到自己当初是多么的无忧无虑。如今，我也面临着类似的情况，却不禁问自己，是否还能有当年的那份勇气？正如古人所言，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”
最终，我在高考中取得了517分的成绩，被省内的师范大学电子系录取。七叔在九五年或九六年承包了村里的楼板厂，父亲在我高中毕业后便不再外出务工。后来，他帮七叔干了一阵子，但由于性格耿直，与亲戚发生争执后，便又留在家中。上大学期间，母亲为了支付我的学费，退休后仍坚持帮她的一个学生照看孩子。那段日子，尽管母亲有了这份额外收入，但仍艰难地刚够支撑我的学费重担。
