第一章 黄金雨
红二头平原的七月，阳光像融化的金子，泼洒在无垠的麦田上。每一株麦秆都挺得笔直，饱满的麦穗沉甸甸地坠着，在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的细响，仿佛大地在低语。这是罕见的“一叶一穗”之年，每一片翠绿的叶子都稳稳托举着一颗饱满的麦穗，密密匝匝，铺天盖地，一直延伸到天边，将整个平原染成一片流动的金色海洋。老农阿谷佝偻着腰，站在自家田垄上。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴进脚下的泥土里。他伸出粗糙得像老树皮一样的手，小心翼翼地托起一株麦穗。指尖拂过那金黄的颗粒，硬实、饱满，带着阳光的温度和泥土的芬芳。他布满老茧的拇指轻轻捻开一颗麦粒，露出里面乳白色的胚芽。他浑浊的眼睛里映着这片金黄，嘴角微微牵动，露出一个几乎看不见的、混合着满足与敬畏的笑容。“爷爷，数完了吗？”一个稚嫩的声音响起。小孙子小穗从旁边的田埂上跑过来，小脸红扑扑的，手里还攥着几根狗尾巴草。阿谷直起有些酸痛的腰，把捻开的麦粒小心地放回穗壳里。“快了，快了。”他声音沙哑，带着庄稼人特有的沉稳，“这一垄，比去年多结了七穗。老天爷开眼，赏饭哩。”小穗似懂非懂地点点头，踮起脚也想学爷爷的样子去摸那沉甸甸的麦穗。阿谷轻轻拍掉他沾着泥巴的小手：“莫乱碰，金贵着呢。一粒麦，一滴汗呐。”就在这时，一阵喧闹声从邻近的田埂传来。几个青壮村民扛着新打的木犁，嘻嘻哈哈地穿过一片刚割完的麦茬地。他们脚步沉重，毫不避让，靴子踩在残留的、还带着青色的麦穗上，发出令人牙酸的碎裂声。金黄的麦粒被碾进潮湿的泥土里，混着草屑和脚印。“哎！看着点脚下！”阿谷忍不住喊了一声，眉头紧紧锁起。其中一个年轻人回头，咧嘴一笑，露出白牙：“阿谷爷，紧张啥？今年收成这么好，踩坏几穗算个啥？烂在地里还能肥田呢！”说完，他像是故意似的，又用力跺了跺脚，把几颗饱满的麦粒彻底踩进了泥里。其他人哄笑起来，扛着犁，大摇大摆地走远了，留下田埂上一片狼藉。阿谷看着那些被践踏的麦穗，嘴唇抿成一条直线，胸膛微微起伏。他蹲下身，用颤抖的手指，一粒一粒地去抠那些陷在泥里的麦粒。有些已经碎了，有些沾满了污泥。小穗也学着爷爷的样子蹲下来，好奇地看着。“爷爷，他们为什么踩麦子？”小穗仰起脸问。阿谷没有回答，只是重重地叹了口气。他拉起小穗：“走，去集上看看。”通往村集的土路，今天格外“光鲜”。不知是谁起的头，村民们竟把筛出来的、带着些麸皮的次等面粉，细细地撒在泥泞的路面上。阳光一照，整条路白晃晃的，踩上去软绵绵的，确实比平日干净好走了许多。面粉的粉尘在空气中弥漫，带着一股淡淡的、本该属于食物的香气，此刻却显得如此刺鼻。阿谷拉着小穗，每一步都走得异常沉重，仿佛脚下踩的不是面粉，而是他一颗颗沉下去的心。集市上更是热闹非凡，人声鼎沸，充满了丰收带来的喧嚣与浮躁。空气中混杂着各种气味：新麦的清香、牲畜的膻味、汗水的酸气，还有……一种令人心头发堵的、食物被糟蹋的味道。在一个卖鱼的摊子前，膀大腰圆的鱼贩子正麻利地刮着鱼鳞。他身旁放着一大盆和好的白面。只见他揪起一大团柔软的面团，在掌心摊开，然后抓起一条还在微微翕动腮帮的活鱼，用那白花花的面皮整个包裹起来，再随手扔进旁边滚沸的油锅里。滋啦一声，油花四溅，裹着面皮的鱼在油锅里翻滚，很快炸成金黄。周围响起一片叫好声。“瞧见没？这叫‘面裹活鲜’！外酥里嫩，鲜掉眉毛！”鱼贩子得意地吆喝着，手上动作不停，又一团白面裹住了另一条鱼。阿谷只觉得胃里一阵翻腾。那上好的白面，是麦子碾去麸皮，一遍遍筛出来的精华，是能活命的口粮啊！如今竟被这样随意地裹在腥鱼外面，丢进油锅里炸着玩儿！他拉着小穗想快点离开这让他窒息的地方，目光却被另一处吸引。几个半大孩子，穿着簇新的衣服，正围在一起嬉闹。他们脚下踢来踢去的，不是什么皮球，而是几个雪白松软的大馒头！馒头被踢得在地上翻滚，沾满了尘土和草屑，很快变得灰扑扑、脏兮兮。孩子们却毫不在意，你一脚我一脚，踢得兴高采烈，笑声清脆。“哈哈！看我的‘飞火流星’！”“踢过来！踢过来！”一个馒头被踢得高高飞起，划出一道弧线，不偏不倚，正砸在一个卖陶罐的老汉头上，又滚落在地，被一只奔跑的脚踩扁。老汉骂骂咧咧地捡起那个被踩扁、沾满泥污的馒头，看了看，竟随手扔给了旁边一条瘦骨嶙峋的野狗。那狗呜咽一声，叼起馒头，飞快地跑开了。阿谷站在原地，像被钉住了脚。他望着那条狗消失的方向，又看看那群还在追逐着另一个馒头、笑得没心没肺的孩子。夕阳的余晖给整个集市镀上了一层不真实的金色，空气中漂浮的面粉尘埃在光线下清晰可见。那曾经象征着生命和希望的金色麦浪，那珍贵如金的白面馒头，此刻在他眼中，都蒙上了一层挥之不去的阴影。他感到一种深切的寒意，从脚底慢慢升起，浸透了全身。丰收的喜悦荡然无存，只剩下沉甸甸的、如同脚下这片被面粉铺就的道路般虚浮的悲哀。
第二章 神谕降临
集市上的喧嚣如同黏腻的汗水，紧紧裹着阿谷，让他几乎喘不过气。他拉着小穗，几乎是逃也似的离开了那片被面粉和食物香气异化了的“盛景”。夕阳沉入地平线，将最后一点暖光也抽走，只留下冰冷的蓝灰色调笼罩着归途。小穗似乎也感觉到了爷爷身上那股沉甸甸的低气压，一路沉默着，小手紧紧攥着阿谷粗糙的指节。回到自家低矮的泥坯屋，儿媳已经做好了简单的晚饭——一锅掺了野菜的麦糊糊，几个烤得焦黄的杂面饼子。饭桌上，阿谷一言不发，只是机械地咀嚼着。那麦糊糊本该是熟悉的、带着土地气息的慰藉，此刻却让他想起集市上被踩扁的馒头，想起裹在腥鱼外面炸得金黄的白面皮。每一口都变得难以下咽。“爹，您脸色不好，是不是累着了？”儿媳小心翼翼地问，递过来一碗热水。阿谷摇摇头，浑浊的目光越过昏暗的油灯，望向窗外沉沉的夜色。村东头那座用青石垒砌的古老神庙，在夜色中只剩下一个模糊而沉重的轮廓。那里供奉着掌管风调雨顺、五谷丰登的土地神祇。往年丰收祭前，都是由村里的青壮轮流去值夜，以示虔诚。今年，神庙里似乎格外冷清。“今晚……我去神庙值夜吧。”阿谷的声音干涩沙哑，像是许久未曾开口。儿媳愣了一下：“爹，往年不都是……”“我去。”阿谷打断她，语气不容置疑。他需要一个地方，一个远离这片被糟蹋的“丰收”，一个能让他那颗被悲哀和寒意浸透的心，稍稍喘口气的地方。或许，在那肃穆的神像前，他能找回一丝对天地、对粮食应有的敬畏。儿媳没再说什么，只是默默为他准备了一盏防风油灯和一件厚实的旧麻衣。小穗想跟着去，被阿谷轻轻按住了小脑袋：“在家陪你娘，夜里凉。”夜色浓稠如墨。阿谷提着那盏昏黄的油灯，独自走向村东的神庙。脚下的路不再是白天那刺眼的白，恢复了泥土的本色，踩上去踏实了些。晚风带着凉意，吹散了白日里集市上那股混杂着浪费的浮躁气息，也吹得他混沌的头脑清醒了几分。可心头的寒意，却丝毫未减。神庙里空旷而寂静，只有几盏长明灯在神像前的供台上跳跃着微弱的光芒。高大的神像隐在昏暗的光线里，面目模糊，却自有一股沉静的威仪。阿谷放下油灯，在神像前铺着的草席上盘膝坐下。他闭上眼，试图平复心绪，耳边却总回响着集市上的哄笑、油锅的滋啦声、馒头被踢飞的破空声，还有麦粒在泥泞中被踩碎的脆响。时间在寂静中流逝。不知过了多久，阿谷感到一阵难以抗拒的疲惫袭来，眼皮沉重地往下坠。就在他意识即将沉入混沌边缘时，一股难以言喻的压迫感骤然降临！那不是风，也不是声音，而是一种纯粹的存在感，庞大、古老、带着非人的威压，瞬间填满了整个神庙的空间。长明灯的火苗猛地一缩，几乎熄灭，光线骤然黯淡。阿谷猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他惊恐地睁开眼，全身的血液仿佛瞬间冻结。神庙高大的门洞外，原本是深邃的夜空和稀疏的星子。此刻，那里却被一个巨大无朋的阴影完全遮蔽！那阴影并非实体，更像是由纯粹的黑暗凝聚而成，边缘模糊地融入夜色，却清晰地勾勒出一个难以想象的庞大轮廓。它无声无息地笼罩着整个村庄，仿佛整个天地都被它纳入怀中，又像是整个村庄都匍匐在它的脚下。星月之光被彻底吞噬，神庙内外陷入一片令人窒息的死寂。阿谷浑身僵硬，连呼吸都停滞了。他感到自己渺小得如同尘埃，在那无边的阴影下瑟瑟发抖。他想要跪拜，想要呼喊，却连一根手指都无法动弹，喉咙里像是堵满了冰冷的石块。就在这时，一个声音直接在他灵魂深处响起。那不是通过耳朵听到的，而是直接在意识中震荡、轰鸣，带着无法抗拒的威严和一种……深沉的、近乎悲悯的失望。“你们……将恩赐……当作粪土……”每一个字都如同沉重的鼓槌，狠狠敲打在阿谷的心上。那声音并不暴烈，却蕴含着足以让山川崩裂、江河倒流的磅礴力量。尤其是最后那两个字——“粪土”，像是一把烧红的烙铁，烫得阿谷灵魂都在颤抖。白天所见的一切：被践踏的麦穗、铺路的面粉、裹鱼的白面、被踢来踢去的馒头……所有被轻贱、被浪费的粮食画面，都在这一刻无比清晰地涌现出来，与这神谕般的斥责重合在一起。巨大的阴影缓缓移动，如同退潮般从村庄上空抽离。星光重新洒落，神庙内的长明灯也恢复了正常的跳动。但那无与伦比的威压和那直击灵魂的斥责，却如同烙印般刻在了阿谷的脑海深处。压迫感消失的瞬间，阿谷像是被抽走了所有力气，整个人瘫软在冰冷的石地上，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透了内衫。恐惧如同冰冷的潮水，一波波冲击着他的理智。但比恐惧更强烈的，是一种灭顶的恐慌——神明的警告！这是对村庄亵渎行为的最后警告！“不行……得告诉大家……得告诉长老会！”阿谷挣扎着爬起来，手脚并用地冲向门口，连那盏油灯都顾不上拿。他冲出神庙，跌跌撞撞地冲进黎明前最深的黑暗里，朝着村中心长老们议事的石屋狂奔而去。他的脑子里只有一个念头：快！必须快！在灾难降临之前！天色微明，长老议事的大石屋里已经点起了灯火。几位村中德高望重的长老正围坐在火塘边，一边喝着热茶，一边兴致勃勃地讨论着即将到来的丰收祭典。火塘里跳跃的火光映照着他们红光满面的脸，空气中弥漫着一种轻松而满足的气氛。“今年祭台要搭得更高些，用新麦秆铺顶，再挂上红绸子，那才叫气派！”“祭品得再加三牲，猪羊牛都要挑最肥的！神明保佑我们得了‘一叶一穗’的大丰收，咱们可不能小气！”“对对，还有那祭神的面粉神像，我看今年得塑个一丈高的！让邻村都瞧瞧咱们红二头的气象！”就在这时，石屋那扇沉重的木门被“砰”地一声撞开。阿谷像一阵风似的冲了进来，他脸色惨白如纸，头发凌乱，粗布麻衣上沾满了夜露和尘土，整个人抖得像秋风中的落叶。他扶着门框，胸膛剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，一时竟说不出完整的话来。“阿谷？”坐在上首的胖长老皱起眉头，有些不悦地放下茶杯，“大清早的，慌慌张张闯进来做什么？没看见我们在议事吗？”“神……神明……”阿谷终于喘过一口气，声音嘶哑得如同破锣，“神明……降临了！在神庙……巨大的影子……罩住了村子……说话了！”几位长老面面相觑，脸上先是惊愕，随即浮现出怀疑和好笑的神情。“神明降临？说话？”胖长老嗤笑一声，肥胖的手指敲了敲桌面，“阿谷啊阿谷，你是不是值夜太累，眼花耳鸣了？还是做了个噩梦没醒透？”“是真的！”阿谷急得几乎要跳起来，他扑到火塘边，浑浊的眼睛里布满血丝，充满了前所未有的惊恐和急切，“我亲眼看见！亲耳听见！那影子遮天蔽日！神明说……说我们……我们把恩赐……当作了粪土！”他艰难地吐出最后两个字，仿佛用尽了全身力气。“粪土？”另一个留着山羊胡的长老捋着胡须，慢悠悠地开口，语气带着明显的揶揄，“阿谷，你这话可就不对了。咱们红二头今年风调雨顺，五谷丰登，这是神明赐福啊！你看看外面，麦子堆成山，白面吃不完，大家伙儿高兴，铺点路、炸点鱼、孩子们踢个馒头玩玩，算得了什么？怎么就成了‘粪土’？你这是自己吓自己，老糊涂了吧？”“是啊阿谷爷，”旁边一个稍微年轻些的长老也笑着打圆场，“您年纪大了，夜里在神庙那种地方，难免心神不宁，看差了听岔了也是有的。快回去歇着吧，别胡思乱想。”“不是！不是胡思乱想！”阿谷急得直跺脚，他指着门外，声音带着哭腔，“神明发怒了！那是警告！是最后的警告啊！再不收敛，大祸就要临头了！丰收祭……丰收祭不能再那么办了！那是在火上浇油啊！”“够了！”胖长老猛地一拍桌子，茶水溅了出来，他脸色沉了下来，“阿谷！我看你是真老糊涂了！丰收祭是祖祖辈辈传下来的规矩，是感谢神恩的大典！你竟敢说出这等不敬的话来，还诅咒村子遭祸？我看你是被鬼迷了心窍！来人！”守在门口的两个年轻村民闻声进来。“把阿谷送回家去，让他好好清醒清醒！没有我的允许，不准他再到处乱跑胡说八道！”胖长老不耐烦地挥挥手。两个年轻人上前，不由分说地架起还想争辩的阿谷，半拖半拽地把他拉出了石屋。阿谷绝望的呼喊被厚重的木门隔绝在内。石屋里重新安静下来。胖长老端起茶杯，吹了吹浮沫，啜了一口，脸上恢复了轻松的神色：“这个阿谷，真是越老越不中用了。整天神神叨叨的。”“可不是嘛，”山羊胡长老笑道，“估计是看着今年收成太好，心里不踏实，瞎琢磨的。咱们别理他，接着说祭典的事。那面粉神像，我看一丈高还不够，要塑就塑个一丈五！用最细最白的面粉！让神明也看看咱们的心意和本事！”“好！就这么办！”众人纷纷附和，石屋里再次充满了轻松愉快的谈笑声，讨论着祭典的每一个盛大细节，仿佛刚才阿谷带来的那个关于巨大阴影和神明警告的可怕消息，只是一阵无关紧要的、被风吹散的尘埃。屋外，被架回家的阿谷，无力地瘫坐在自家冰冷的门槛上。他望着东方天际渐渐泛起的鱼肚白，那光芒非但没有带来暖意，反而让他感到刺骨的寒冷。长老们的嘲笑声还在耳边回响，而神明那沉重如山的警告——“你们将恩赐当作粪土”——却像冰冷的铁链，紧紧缠绕着他的心脏，越收越紧。村庄的喧嚣已经开始苏醒，准备迎接又一个“丰收”的日子，准备着那场注定走向癫狂的庆典。阿谷捂住脸，浑浊的泪水从指缝间无声地滑落。他知道，一切都来不及了。
第三章 亵渎之宴
红二头平原的丰收祭典，在长老们刻意的推波助澜下，膨胀成了一场前所未有的狂欢。村中心的空地被彻底清空，铺上了厚厚一层新磨的、雪白得刺眼的面粉，踩上去软绵绵的，如同踏在云端——这是胖长老的主意，说是要“让神明也看看我们脚下的富足”。空气中弥漫着一种奇异的混合气味：新麦的清香、油炸食物的浓腻、劣质米酒的酸涩，以及人群蒸腾出的汗味和一种近乎癫狂的兴奋。阿谷被强行关在家中两天。儿媳和小穗守在门口，眼神里充满了担忧和一丝不易察觉的恐惧。她们不敢放他出去，更不敢违抗长老的命令。阿谷枯坐在昏暗的屋内，听着外面越来越喧嚣的鼓乐声、哄笑声、酒碗碰撞声，心一点点沉入冰窟。那巨大的阴影和神明沉重的警告，日夜啃噬着他的神经。他仿佛能看到无形的灾祸，正随着祭典的喧嚣步步逼近。第三天，祭典的最高潮来临。村中心那座临时搭建的巨大祭台上，一件前所未有的“杰作”吸引了所有人的目光——一尊用最精细的白面塑造的土地神像，足有三丈高（约十米），在正午的阳光下白得晃眼。神像的面容被刻意塑得模糊，带着一种空洞的威严，庞大的身躯在风中似乎微微晃动，簌簌落下细碎的面粉，如同下着一场无声的雪。这是山羊胡长老的“得意之作”，他站在祭台下，捻着胡须，接受着村民们的啧啧赞叹。“瞧瞧！这才叫气派！”“神明见了也得高兴吧？咱们村的面粉多得都用不完啦！”“哈哈哈，晚上推倒了，还能给大伙儿当垫子跳舞呢！”阿谷终究还是冲破了家人的阻拦。当他跌跌撞撞地挤进人群，看到那尊巨大而脆弱的面粉神像时，一股冰冷的绝望和无法抑制的愤怒瞬间攫住了他。这哪里是祭神？这分明是赤裸裸的亵渎！是对神明警告最彻底的践踏！祭典的狂欢已经进入白热化。大桶大桶的米酒被抬了上来，村民们端着粗陶碗，争先恐后地灌下浑浊的酒液。酒气迅速蒸腾，混合着食物的香气和汗味，形成一种令人头晕目眩的迷醉氛围。鼓点越来越急促，如同催命的符咒。有人开始围着面粉铺就的“圣地”跳舞，脚步踉跄，将洁白的粉末踢得四处飞扬。孩子们尖叫着在面粉地上打滚，把自己弄得像一个个雪人，引来阵阵哄笑。“停下！都给我停下！”阿谷嘶哑的吼声在震耳欲聋的喧嚣中显得如此微弱，如同投入沸水的一粒冰屑，瞬间消融。没人听见，或者说，没人愿意听见。胖长老满面红光，在几个年轻人的簇拥下，摇摇晃晃地走到祭台中央，举起一个盛满酒液的大碗，对着那尊面粉神像，也对着下面黑压压的人群，用尽力气喊道：“敬神明！敬丰收！敬咱们红二头取之不尽的好日子！干！”“干！”山呼海啸般的回应响起，无数酒碗高举，酒液泼洒，如同另一场豪雨。“推倒它！给神明助助兴！”不知是谁在人群中醉醺醺地喊了一声。这声喊叫如同点燃了引信。几个喝得满脸通红的壮汉，在酒精和群体狂热的驱使下，嗷嗷叫着冲向祭台。他们爬上临时搭建的架子，用肩膀，用木棍，疯狂地撞击着那尊巨大而脆弱的面粉神像。“不——！”阿谷目眦欲裂，他拼尽全身力气向前冲去，试图阻止这场疯狂的亵渎。他瘦小的身躯撞开几个挡路的醉汉，扑到祭台边缘，死死抱住一根支撑的柱子，用尽力气嘶喊：“住手！你们这些疯子！神明在看着！灾难就要来了！住手啊——！”他的声音淹没在更大的喧嚣和神像崩塌的轰鸣中。轰隆！仿佛一座雪山崩塌。巨大的面粉神像在蛮力的撞击下，从腰部断裂，庞大的上半身带着令人心悸的沉重感，轰然砸落在铺满面粉的地面上。瞬间，雪白的面粉如同火山喷发般冲天而起，形成一片巨大的、呛人的白色烟尘，笼罩了大半个场地。人群在粉尘中尖叫、咳嗽，却又爆发出更狂热的欢呼和狂笑。他们踩着、跳着、翻滚在倒塌的神像碎片上，将那些精心塑造的“肢体”践踏成泥，将纯净的面粉与泥土、汗水、甚至呕吐物彻底混合。有人抓起一把混着污秽的面粉，大笑着抛向空中，高喊着：“下雪啦！神明赐福的雪啊！”阿谷被崩塌的气浪掀倒在地，呛了满口满鼻的面粉，呛得他剧烈咳嗽，眼泪直流。他挣扎着爬起来，透过弥漫的粉尘，看着眼前这地狱般的狂欢景象——神明的造像被踩在脚下，珍贵的粮食与污秽融为一体，人们脸上是扭曲的、不知所谓的狂喜。他感到一阵天旋地转，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住。“是他！是那个老疯子阿谷！”一个眼尖的村民在粉尘中认出了他，指着他大喊，“他想破坏祭典！他想触怒神明！”“抓住他！”“把他绑起来！别让他再胡说八道！”几个壮汉立刻扑了上来，粗暴地将瘦弱的阿谷按倒在地。粗糙的麻绳毫不留情地勒进他枯瘦的手臂和身体，带来火辣辣的疼痛。阿谷没有反抗，只是用一双布满血丝、充满绝望和悲悯的眼睛，死死盯着那些在面粉与污秽中狂舞的身影。“你们……你们会遭报应的……”他喃喃着，声音微弱却带着刻骨的寒意。“报应？老东西，我看你是真疯了！”一个壮汉啐了一口，和同伴一起，像拖一条破麻袋一样，将阿谷拖到了村口那根用来张贴告示的粗大木柱旁。他们把他牢牢地绑在柱子上，如同展示一个不祥的警告。“好好看着吧，老糊涂！看看咱们的好日子！”壮汉拍了拍阿谷的脸，大笑着转身重新投入了狂欢。祭典的喧嚣持续到深夜。篝火熊熊燃烧，照亮了一张张醉醺醺、油光满面的脸。酒坛子空了，食物残渣遍地，倒塌的面粉神像早已被踩踏得与泥土不分彼此。筋疲力尽的人们东倒西歪地躺在地上，鼾声四起，空气中弥漫着浓重的酒臭和食物腐败的气息。,阿谷被绑在冰冷的木柱上，全身的骨头都在叫嚣着疼痛。麻绳深深勒进皮肉，夜露浸湿了他单薄的衣衫，带来刺骨的寒意。他嘴唇干裂，喉咙如同火烧，但身体上的痛苦远不及心中的万分之一。他望着这片被糟蹋得面目全非的“圣地”，望着那些在醉梦中依然带着满足笑容的脸，巨大的悲哀如同潮水，几乎将他淹没。就在这万籁俱寂、连虫鸣都消失的深夜里，当最后一缕篝火的余烬也即将熄灭时，一声叹息，毫无征兆地，从遥远的天际传来。那叹息沉重得无法形容，仿佛整个夜空都随之向下沉了一沉。它并不响亮，却穿透了所有沉睡的鼾声，清晰地传入阿谷的耳中，直抵他的灵魂深处。比神庙中那威严的斥责更冷，比巨大的阴影更令人窒息，带着一种尘埃落定、无可挽回的决绝。阿谷猛地抬起头，浑浊的双眼在黑暗中徒劳地搜寻。他什么也看不见，只有无边的黑暗。但那声叹息，如同最后的丧钟，重重地敲在了他早已千疮百孔的心上。他全身的血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都停滞了。他知道，一切都结束了。神的忍耐，终究到了尽头。
第四章 枯黄黎明
绑在村口木柱上的阿谷，在那声来自天际的沉重叹息后，便再未合眼。夜露浸透了他单薄的衣衫，寒气如同细针，扎进他每一寸僵硬的骨头缝里。麻绳深深勒进皮肉，每一次微弱的呼吸都带来火辣辣的刺痛。但他感觉不到这些。他的全部心神，都被那声叹息死死攫住，沉甸甸地压在胸口，让他每一次心跳都如同擂鼓，撞击着绝望的深渊。他浑浊的双眼空洞地望着村中那片狼藉的祭典场地——篝火的余烬早已熄灭，只留下几缕若有若无的青烟；倒塌的面粉神像与泥土、污物彻底混合，被无数脚印踩踏成一片灰黑色的泥泞；横七竖八躺倒的村民鼾声如雷，脸上还残留着昨夜狂醉的潮红和满足。富足？恩赐？阿谷的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，干裂的嘴唇渗出血丝。神的忍耐，终于耗尽了。他闭上眼，等待着，等待着那必然降临的审判。天边泛起一丝极其微弱的鱼肚白，驱散了最浓重的黑暗。村中沉睡的喧嚣渐渐被一种奇异的寂静取代。连虫鸣都消失了，只有风，带着一股从未有过的、干涩而陌生的气息，掠过空旷的田野，吹拂着阿谷花白的乱发。最先醒来的是几个宿醉未消的村民。他们揉着胀痛的太阳穴，骂骂咧咧地从冰冷的地上爬起来，嘴里还残留着劣质米酒的酸臭。其中一人迷迷糊糊地走到村边，习惯性地望向自家的田地，准备迎接又一个被金色麦浪拥抱的清晨。他的动作猛地僵住了。嘴巴无意识地张开，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了世间最不可思议的景象。“麦……麦子……”他喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被什么东西扼住了脖子。他的惊呼如同投入死水的一颗石子，惊醒了更多昏沉的人。人们顺着他的目光望去，随即，此起彼伏的惊叫、抽气声划破了黎明的寂静。“天哪！我的麦子！”“怎么回事？！”“见鬼了！我的田！”恐慌如同瘟疫般迅速蔓延。昨夜还沉浸在狂喜中的村民们，此刻如同被兜头浇了一盆冰水，瞬间清醒，随即被巨大的恐惧攫住。他们跌跌撞撞地冲出村子，奔向各自赖以生存的田地。眼前的景象让所有人如坠冰窟。昨日还是一片金黄海洋的红二头平原，此刻只剩下无边无际的枯黄！那曾让神明都赐下“一叶一穗”奇迹的饱满麦穗，消失得无影无踪。曾经挺拔、托举着沉甸甸希望的麦秆，如今像被抽干了所有精气神，变得稀疏、干瘪、脆弱不堪，如同迟暮老人稀疏的白发，在微凉的晨风中瑟瑟发抖。麦叶不再是充满生机的翠绿，而是蒙上了一层死气沉沉的灰败，边缘卷曲焦枯。整片田野，一夜之间，从丰饶的天堂堕入了荒芜的死地。空气中弥漫的不再是醉人的麦香，而是一种衰败的、尘土般的苦涩气息。“不——！”一个妇人扑倒在田埂上，双手疯狂地扒拉着干枯的麦秆，发出撕心裂肺的哭嚎，“我的麦子！我的粮食啊！全没了！全没了啊！”这哭声点燃了绝望的引线。男人们脸色惨白，失魂落魄地站在田里，双手颤抖着抚摸那些一碰就簌簌掉渣的枯秆，仿佛不敢相信自己的眼睛。孩子们被大人的恐慌感染，吓得哇哇大哭。昨夜的富足狂欢还历历在目，今晨的残酷现实却已冰冷地摆在眼前。巨大的落差让许多人瘫软在地，眼神空洞，如同被抽走了魂魄。村口的骚动惊动了绑在木柱上的阿谷。他费力地抬起头，浑浊的目光投向那片曾经的金色海洋。当那片刺目的枯黄映入眼帘时，他干涸的眼眶里，竟滚下两行滚烫的浊泪。来了……终于来了……神的审判，从不虚言。“是他！都是那个老疯子阿谷！”一个尖利的声音响起，是昨夜绑他的那个壮汉。他红着眼睛，像一头被逼入绝境的困兽，指着阿谷嘶吼，“是他触怒了神明！是他招来了灾祸！都是这个灾星！”这声指控如同找到了宣泄的出口，瞬间点燃了人群的怒火和恐惧。绝望的人们需要一个替罪羊，一个可以发泄的对象。“对！就是他！”“绑着他神明才降罪的！”“打死这个灾星！”群情激愤，人们红着眼，挥舞着拳头，如同潮水般涌向村口的木柱。愤怒的唾沫几乎要喷到阿谷脸上，有人甚至捡起了地上的石块。“住手！”一声苍老但威严的断喝响起。是山羊胡长老，他脸色同样难看，但还勉强维持着一丝理智。胖长老跟在他身后，肥胖的脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，看着眼前的枯黄景象，一句话也说不出来。山羊胡长老扫视着愤怒的人群，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“把他放下来。”他顿了顿，迎着众人不解和愤怒的目光，补充道，“现在……打死他又有何用？神明降下的惩罚，难道会因为他死了就收回吗？”这话像一盆冷水，浇熄了部分人冲动的怒火，但更多的是更深的绝望。是啊，打死阿谷，麦子就能回来吗？两个村民不情不愿地上前，解开了阿谷身上的绳索。粗糙的麻绳松开，阿谷失去支撑，身体一软，像一截朽木般重重地瘫倒在地。长时间的捆绑让他四肢麻木僵硬，几乎无法动弹。他剧烈地咳嗽着，喉咙里全是血腥味。没有人去扶他。人们围着他，眼神复杂，有愤怒，有恐惧，更多的是一种茫然无措的绝望。阿谷挣扎着，用尽全身力气，用颤抖的双手撑起上半身。他的目光越过人群，死死地投向远处——那是他自家田地所在的方向。他不再看任何人，也不再说话，只是用那双枯瘦如柴、布满老茧和勒痕的手，一点一点，极其艰难地向前爬去。他的动作迟缓而笨拙，像一只受了致命伤的蝼蚁，每一次挪动都牵扯着全身的剧痛。泥土沾满了他破烂的衣衫，干枯的草屑粘在他花白的头发和胡须上。他爬过昨夜狂欢留下的污秽，爬过村民们惊恐绝望的目光，爬向那片同样枯黄的土地。没有人阻拦他，也没有人帮助他。所有人都像被施了定身咒，呆呆地看着这个一夜之间仿佛又老了十岁的老人，在初升的、毫无暖意的朝阳下，拖着残破的身躯，一寸寸挪向他注定荒芜的田地。不知爬了多久，阿谷终于爬到了自家田地的边缘。他颤抖着伸出手，五指深深插入干燥的泥土里，抓住一把枯死的麦秆。那麦秆轻飘飘的，毫无分量，在他手中脆弱得仿佛一捏就会化为齑粉。他低下头，看着掌心这把代表着死亡和终结的枯黄，浑浊的泪水再也无法抑制，如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在干裂的土地上，瞬间消失不见。他抬起头，布满皱纹的脸上老泪纵横，那双曾充满忧虑、恐惧、绝望的眼睛，此刻却燃烧着一种近乎疯狂的、洞悉一切的悲悯。他张开干裂出血的嘴唇，用尽胸腔里最后一丝力气，发出嘶哑却如同惊雷般的声音，响彻在死寂的田野上空：“看吧……睁开你们的眼睛看看吧！神的恩赐……被你们……踩在脚下……当作粪土！”他猛地将手中的枯秆举向灰蒙蒙的天空，声音陡然拔高，带着泣血的控诉和冰冷的预言：“灾难……这才刚刚开始！更大的灾祸……还在后头！谁也……逃不掉！谁也……逃不掉啊——！”嘶哑的尾音在空旷枯败的田野上回荡，最终被无情的晨风吹散。阿谷耗尽了最后的气力，身体剧烈地摇晃了一下，抓着那把枯黄的麦秆，重重地向前扑倒，脸埋进了同样枯死的泥土里。只有他那剧烈起伏的、瘦骨嶙峋的脊背，和那紧握着麦秆、指节发白的手，还在无声地诉说着无边的绝望与那令人骨髓发寒的预言。枯黄的黎明，死寂的田野，一个扑倒在尘埃中的老人，构成了一幅末日降临的图景。
第五章 蝗灾肆虐
阿谷的脸埋在干裂的泥土里，枯死的麦秆碎屑沾满了他的口鼻。意识在无边的黑暗与剧痛中沉浮，每一次微弱的呼吸都带着土腥味和衰败的气息。村民们被那声泣血的预言钉在原地，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住每个人的心脏。更大的灾祸？还能有什么比一夜之间失去所有麦子更可怕的灾祸？没人敢去想，也没人愿意相信。短暂的死寂后，人群爆发出更大的混乱。有人哭喊着跑回村子，有人瘫坐在田埂上捶胸顿足，还有人对着枯黄的田野徒劳地磕头祈祷。山羊胡长老看着扑倒在地、生死不知的阿谷，又望了望这片死寂的平原，那张沟壑纵横的脸仿佛又苍老了几十岁。他挥了挥手，声音干涩得如同砂纸摩擦：“把他……抬回去。”两个年轻些的村民，脸上还残留着惊恐和一丝对阿谷的怨怼，不情不愿地上前，架起阿谷软绵绵的胳膊，拖死狗般将他拖离了那片象征死亡的田地。阿谷的脚在干燥的地面上划出两道浅浅的痕迹，很快被风吹起的尘土掩盖。接下来的日子，红二头平原笼罩在一种令人窒息的绝望中。粮仓被打开，里面堆积如山的金黄麦粒消失了，只剩下一些散落的、被虫蛀空的空壳和厚厚的积尘。人们这才惊恐地发现，往年堆积如山的陈粮，早已在一次次铺路、一次次肆意挥霍的祭典和宴饮中消耗殆尽。恐慌迅速演变成疯狂。人们像红了眼的鬣狗，冲向仅存的几个小粮囤，为了一捧发霉的面粉、几粒干瘪的麦子大打出手。昔日邻里和睦的景象荡然无存，取而代之的是猜忌、咒骂和因争夺食物而爆发的流血冲突。阿谷被抬回他那间破败的泥屋，丢在冰冷的土炕上。他的儿媳，一个同样面黄肌瘦、眼神麻木的女人，用破布蘸着浑浊的井水，勉强擦去他脸上的泥土和血污。他发起了高烧，浑身滚烫，在昏迷中不断发出痛苦的呓语，有时是哀求，有时是那令人心悸的预言：“……逃不掉……谁也逃不掉……”儿媳听着，只是木然地拧着布巾，眼神空洞地望着窗外同样枯黄的天空。她的丈夫，阿谷的儿子，在最初的混乱中试图抢夺一点粮食，被人打断了腿，此刻正蜷缩在屋角，发出压抑的呻吟。时间在饥饿和恐惧中缓慢爬行。村民们抱着最后一丝侥幸，在稀疏的枯秆间翻找，希望能发现几粒侥幸躲过那场神秘枯萎的麦粒。偶尔真有人找到几颗干瘪的、藏在枯叶下的麦子，立刻会引来一阵哄抢和厮打。这点微不足道的收获，如同杯水车薪，根本无法缓解日益逼近的饥荒阴影。阿谷在炕上昏沉了不知多少天。当他终于被一阵异样的喧嚣惊醒时，只觉得浑身骨头像散了架，喉咙干得冒烟。他挣扎着撑起上半身，透过破败的窗棂向外望去。天色昏暗。不是黄昏，也不是乌云蔽日。那是一种令人心悸的、带着嗡鸣的昏暗。天空仿佛被一块巨大的、不断蠕动的黄褐色幕布遮住了。那幕布由无数细小的、疯狂振动的黑点组成，它们密密麻麻，遮天蔽日，如同从地狱倾泻而出的洪流，正以肉眼可见的速度向村庄和田野压来！“蝗……蝗虫！”村外传来撕心裂肺的惨叫。阿谷的心猛地一沉，一股冰冷的寒意瞬间席卷全身。他挣扎着爬下土炕，踉跄着扑到门边，推开那扇吱呀作响的破门。眼前的景象让他倒吸一口凉气。蝗群，真正的蝗群！它们不再是记忆中零星骚扰庄稼的小股害虫，而是如同毁灭的飓风，席卷了整个天地。翅膀高速振动发出的嗡鸣声汇聚成一片低沉而恐怖的声浪，压迫着每个人的耳膜和神经。它们像冰雹一样砸落在屋顶、地面、枯死的麦秆上，发出噼里啪啦的密集声响。所过之处，那仅存的、稀疏的枯黄麦秆瞬间被啃噬一空，连地面残留的草根也被翻掘出来，啃得干干净净。田野里最后一点生命的痕迹，被这股黄褐色的死亡浪潮彻底抹去。村民们彻底崩溃了。有人跪在地上，对着蝗虫磕头如捣蒜，嘴里语无伦次地哀求着；有人挥舞着树枝、扫帚，徒劳地驱赶着无穷无尽的蝗虫，很快就被淹没在虫海之中；更多的人只是呆呆地站着，仰望着这末日般的景象，脸上只剩下彻底的麻木和绝望。孩子们被吓得放声大哭，又被大人死死捂住嘴巴，唯恐引来更多蝗虫。“祭祀！快！祭祀神明！”山羊胡长老的声音在蝗虫的嗡鸣中显得尖利而绝望。他仿佛抓住了最后一根救命稻草，指挥着几个还算清醒的村民，“快！把祭坛摆出来！贡品！上贡品！”临时搭建的简陋祭坛很快在村口立起。胖长老哆哆嗦嗦地捧出一个陶罐，里面是村民们东拼西凑、从粮仓角落和老鼠洞里抠出来的最后一点粮食——几捧颜色发暗、散发着霉味、甚至能看到虫蛀痕迹的陈年麦粒和面粉。这就是他们献给神明、祈求宽恕的贡品。蝗虫落在祭坛上，落在贡品上，落在长老们的头上、肩上。山羊胡长老强作镇定，点燃了祭坛前的香烛。劣质的香烛烟气在蝗虫的冲击下飘忽不定。他带领着跪倒一片的村民，用颤抖的声音念诵着古老的祷词，祈求神明息怒，收回蝗灾。阿谷靠在门框上，冷眼看着这一切。他浑浊的眼睛里没有愤怒，也没有嘲讽，只有一种深不见底的悲哀。他看着那些发霉的、被虫蛀过的贡品，看着村民们脸上虚假的虔诚和真实的恐惧，看着漫天飞舞、啃噬一切的蝗虫。神的恩赐被当作粪土随意践踏，如今大难临头，却想用这些连牲口都不吃的发霉陈粮来祈求宽恕？多么可笑，多么可悲！他不再看那徒劳的祭祀，也不再听那绝望的祈祷。他转过身，拖着依旧疼痛的身体，一步一步，艰难地走向自家屋后那片同样被蝗虫覆盖的、早已枯死的自留地。蝗虫撞在他的脸上、身上，他毫不在意，只是用那双枯瘦的手，在稀疏的枯秆根部，在干裂的泥土缝隙里，仔细地摸索着，翻找着。他的动作缓慢而专注，带着一种近乎虔诚的执着。手指在冰冷的泥土里探寻，指甲缝里很快塞满了污垢。蝗虫在他手边跳跃、啃噬，他视若无睹。许久，许久，他那布满皱纹的脸上终于露出一丝微弱的波动。他的指尖，触碰到了一点点硬物。不是一颗，是几颗。藏在最深处的泥土下，侥幸躲过了那场神秘的枯萎，也避开了蝗虫疯狂的啃噬。几颗干瘪、瘦小，颜色暗淡，却依然保持着完整形态的麦粒。阿谷小心翼翼地将它们一粒一粒抠出来，捧在手心。那几粒小小的麦种，躺在他布满老茧和裂口的掌心，轻得几乎没有分量，却又仿佛重逾千斤。他低下头，用浑浊的目光凝视着它们，如同凝视着最后的火种，最后的希望。远处，村口的祭祀还在进行，祷词声和蝗虫的嗡鸣交织在一起。阿谷缓缓合拢手掌，将那几粒珍贵的麦种紧紧攥住。他佝偻着腰，一步一步挪回他那间破败的泥屋。在昏暗的角落里，他颤抖着从贴身的破旧衣衫里，摸索出一个同样破旧、却洗得发白的粗布小袋。他解开袋口的细绳，小心翼翼地将那几粒麦种放了进去，然后重新系紧，紧紧捂在胸口最靠近心脏的位置。那里，还残留着一点微弱的体温。他靠在冰冷的土墙上，闭上眼。屋外，是遮天蔽日的蝗虫和绝望的祈祷；屋内，是断腿儿子的呻吟和儿媳麻木的沉默。只有他胸口那一个小小的布袋，紧贴着皮肤，传来几粒种子微弱的、几乎感觉不到的硬实触感。
第六章 饥饿寒冬
蝗虫的嗡鸣持续了七天七夜，如同永不疲倦的织机，在红二头平原上空编织着一张死亡的幕布。当那令人头皮发麻的声浪终于在第八日的清晨骤然退去时，留下的并非解脱，而是更深沉的死寂。天空重新变得空旷，阳光惨白地照下来，映照着满目疮痍的大地。田野里连枯死的麦秆也消失了，只剩下一片被啃噬得如同剃过般的、裸露的灰褐色泥土。屋顶、墙壁、井沿，所有能落脚的地方都覆盖着一层厚厚的、散发着腥气的蝗虫尸体，在初冬的冷风里迅速腐败。粮仓那扇沉重的木门早已被撞得稀烂，黑洞洞的入口像一张绝望的嘴。里面空空荡荡，只有角落残留着一些被踩踏成粉末的灰尘和零星的、被虫蛀空的麦壳。最后一点发霉的陈粮，在祭祀和随后几天的疯狂争夺中，也已消耗殆尽。饥饿，这个曾经只在传说和老人吓唬孩子的故事里出现的幽灵，如今真真切切地降临在红二头平原的每一个角落。它不再是一个抽象的概念，而是化作腹中永不停歇的绞痛，化作眼前阵阵发黑的眩晕，化作孩子们有气无力的啼哭和成年人眼中日益增长的绿光。村中央那口老井旁，成了新的战场。每天清晨，人们拖着虚浮的脚步聚集到这里，不是为了取水——井水也带着一股难以言喻的土腥味——而是为了争夺前一天夜里可能被遗漏的、掉落在泥泞里的零星食物残渣，或者是为了交换一些匪夷所思的“食物”：树皮被刮下来煮成糊，草根被反复咀嚼，甚至有人开始偷偷挖掘田鼠洞。争吵、推搡、为了半块沾满泥巴的、不知放了多久的干饼而大打出手的景象，每天都在上演。昔日熟悉的乡邻面孔，如今都蒙上了一层猜忌和凶狠的阴影。阿谷家的泥屋比以往更加死寂。儿子的断腿因为没有得到任何像样的治疗，伤口在肮脏的环境下开始溃烂化脓，散发出一股甜腻的恶臭。他大部分时间都蜷缩在角落的草堆里，发出压抑的呻吟，高烧让他神志不清。儿媳的脸色蜡黄，眼窝深陷，动作变得迟缓而僵硬，像一具被抽走了灵魂的躯壳。她每天机械地出去，在那些被翻过无数遍的角落再翻找一遍，或者去井边碰碰运气，回来时手里往往空空如也，或者只有几根嚼不烂的草茎。阿谷靠着土墙坐着，胸口紧紧捂着那个粗布小袋。他能清晰地感觉到里面几粒麦种坚硬的轮廓。它们像几块烧红的炭，烫着他的皮肤，也灼烧着他的心。他知道这是最后的希望，是红二头平原未来可能复苏的唯一火种。他不敢拿出来，甚至不敢让任何人知道它们的存在。在这个疯狂的时刻，这几粒种子足以引发一场致命的抢夺。他只能像守护自己最后的心跳一样，守护着它们。这天傍晚，儿媳回来得比平时稍早一些。她的脚步有些虚浮，眼神躲闪，进门时下意识地用破烂的衣襟捂了一下胸口。阿谷浑浊的眼睛敏锐地捕捉到了这个细微的动作。他看到她枯瘦的手指在衣襟下似乎捏着什么东西，那形状……像半块馒头？儿媳没有看阿谷，径直走向灶台——那里已经很久没有升起过炊烟了。她背对着阿谷和呻吟的丈夫，肩膀微微耸动，似乎在费力地吞咽着什么。就在这时，破旧的木门被人猛地撞开！山羊胡长老带着两个手持棍棒的村民闯了进来。长老的脸色铁青，眼神锐利如鹰隼，死死盯着灶台边的女人。“搜！”山羊胡长老的声音冰冷刺骨。那两个村民立刻扑上去，粗暴地抓住儿媳的胳膊。女人发出一声短促的惊叫，拼命挣扎。其中一个村民毫不费力地从她紧紧攥着的拳头里，抠出了那半块已经发硬、边缘带着牙印的馒头！“贱妇！”山羊胡长老厉声呵斥，声音因为激动而颤抖，“全村都在挨饿！粮仓一粒粮食都没有了！你竟敢私藏食物？！”儿媳被两个男人死死架住，面如死灰，嘴唇哆嗦着，却发不出任何辩解的声音。她只是死死地盯着那半块被夺走的馒头，眼神里充满了绝望和一种近乎疯狂的渴望。“按村规！”山羊胡长老的声音在狭小的泥屋里回荡，“偷藏粮食，鞭二十！以儆效尤！”消息像风一样刮过死寂的村庄。当阿谷的儿媳被反绑着双手，拖到村口那棵枯死的老槐树下时，周围已经稀稀拉拉围上了一圈村民。他们的脸上没有愤怒，只有一种麻木的冷漠和一丝不易察觉的、对那半块馒头的贪婪。孩子们被大人紧紧拉住，睁着空洞的大眼睛看着。鞭子是浸过水的牛皮绳。行刑的是村里一个以力气大著称的光棍汉，他脸上没有任何表情，抡起鞭子，带着风声狠狠抽在女人单薄的背上。“啪！”第一鞭下去，女人破烂的衣衫立刻裂开一道口子，苍白的皮肤上浮现出一道刺目的红痕。她身体猛地一颤，发出一声压抑的闷哼。“啪！啪！啪！”鞭子一下接一下，毫不留情。女人的身体在每一次抽打下剧烈地痉挛，背上的伤痕迅速叠加、肿胀、破裂，渗出细密的血珠。她开始还能咬紧牙关，后来终于忍不住，发出凄厉的惨叫，那声音在空旷的村口回荡，撕扯着每一个人的神经。阿谷被人搀扶着，站在人群外围。他看着儿媳在鞭挞下痛苦扭动的身体，听着她撕心裂肺的哭喊，浑浊的老泪无声地淌过他沟壑纵横的脸颊。他想冲上去，想阻止这一切，可他的身体虚弱得连站立都需要依靠。他只能死死攥着胸口那个小布袋，指甲深深掐进掌心。那几粒麦种硌得他生疼，却远不及眼前这一幕带来的痛苦万分之一。二十鞭打完，女人像一摊烂泥般瘫软在地，背上血肉模糊，气息微弱。山羊胡长老冷冷地扫视了一圈围观的村民，声音嘶哑：“都看见了？这就是私藏的下场！再有犯者，加倍严惩！”说完，他带着人转身离去，留下女人在冰冷的地面上微微抽搐。没有人上前搀扶。村民们默默地散去，脸上依旧是一片死寂的麻木。饥饿已经吞噬了他们的同情心和最后一点人性。几天后，村西头老李家的孙子，一个才五岁、瘦得只剩一把骨头的孩子，在睡梦中悄无声息地停止了呼吸。他是红二头平原这个饥饿寒冬里，第一个被饿死的人。葬礼简单得近乎凄凉。一口薄薄的、用几块破木板勉强钉成的棺材，就是孩子最后的归宿。孩子的母亲，一个同样形销骨立的妇人，哭得昏死过去好几次。老李头佝偻着背，沉默地挖着墓坑，每一铲土都仿佛耗尽了他全身的力气。下葬前，老李头颤巍巍地从怀里掏出一个同样破旧的面粉袋——那袋子曾经被用来铺路，在丰收祭上承载过人们践踏的脚印。袋子早已洗得发白，但上面残留的面粉痕迹依然清晰可见。他默默地将袋子铺在棺材底部，然后小心翼翼地将孙子小小的、轻飘飘的遗体放了进去。“娃儿……路上……垫着点……”老李头的声音哽在喉咙里，浑浊的泪水滴落在面粉袋上，洇开一小片深色的湿痕。棺材盖合上了。泥土一铲一铲地覆盖上去，掩埋了那个小小的身体，也掩埋了那个曾经承载着丰收喜悦、如今却成为死亡陪衬的面粉袋。寒风卷起坟头的新土，呜咽着掠过这片被神祇遗弃的土地。阿谷站在不远处的田埂上，看着那小小的坟茔，又低头看了看自己紧捂在胸口的手。那里，几粒麦种隔着粗布，传来一丝微弱的、几乎难以察觉的暖意。
第七章 遗忘之河
三十年的风霜蚀刻着红二头平原，也蚀刻着阿谷的脊梁。他如今佝偻得厉害，像一株被岁月压弯的老树，每一步都伴随着骨头摩擦的细微声响和沉重的喘息。曾经广袤的金色麦田，早已被一片片龟裂的、灰白色的盐碱地取代，只有零星几簇顽强的荆棘点缀其间，诉说着荒芜。那条滋养了村庄无数代人的母亲河，如今只剩下一道蜿蜒干涸的河床，河底的淤泥板结成块，裂开一道道深不见底的口子，如同大地绝望的哭喊。午后毒辣的日头炙烤着河床边缘的沙地。阿谷拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，艰难地挪到一小片尚存阴凉的河岸断崖下。他身后跟着三个半大的孩子，是他的曾孙辈，皮肤黝黑，赤着脚，脚底结着厚厚的茧，眼神里带着这个年纪特有的懵懂和对枯燥事物的不耐。“坐…坐这儿…”阿谷的声音沙哑而含混，像破旧的风箱。他缓缓地、小心翼翼地坐下，背靠着冰冷的土崖，每一次弯曲膝盖都伴随着痛苦的呻吟。孩子们互相推搡着，嘻嘻哈哈地在他面前盘腿坐下，抓起地上的沙土在手里揉搓，或者用小木棍戳着地上的蚂蚁。阿谷浑浊的目光越过孩子们头顶，投向那片死寂的、反射着刺眼白光的河床。他干裂的嘴唇嚅动了几下，仿佛在积蓄力气，也仿佛在咀嚼着遥远记忆中那难以言说的滋味。“那时候啊……”他终于开口，声音低沉，带着一种穿透时光的疲惫，“这河里的水，清亮亮的，能照见人影……哗啦啦地流，没日没夜……”他枯瘦的手指指向干涸的河床中心，“就在那儿，最深的地方，鱼多得哟……一网下去，沉甸甸的……”一个稍大点的男孩，叫栓子，用木棍在沙地上画了条歪歪扭扭的线，随口应道：“鱼？阿爷，鱼是啥味儿啊？比田鼠肉好吃吗？”旁边两个更小的孩子立刻被“田鼠肉”吸引了注意力，叽叽喳喳讨论起昨天掏到的田鼠洞。阿谷没有理会他们的打岔，他的眼神似乎飘到了更远的地方，落在那片无边无际的、只存在于他脑海中的金色上。“……河两岸，全是麦子……望不到边……那麦秆，比人还高……麦穗沉甸甸的，压弯了腰……”他伸出颤抖的手，五指张开，仿佛想抓住什么，“……最稀奇的是……一株麦苗上，只长一片叶子……就一片！可那片叶子，绿油油的，厚实实的……它就托着……就托着那么一个麦穗！一个！金黄金黄的，像金子打的……那麦粒，饱满得……能掐出水来……那就是‘一叶一穗’啊……”他沉浸在回忆里，沟壑纵横的脸上浮现出一种近乎神圣的光彩，连浑浊的眼珠也似乎亮了几分。他描述着麦浪翻滚的景象，描述着风吹过时沙沙的、如同低语的声响，描述着收获季节空气中弥漫的、令人心醉的麦香。“骗人！”最小的女孩，叫丫蛋，突然脆生生地打断他，小脸上满是怀疑，“阿爷老糊涂了！麦子哪能长那么高？我爹说，地里只能长草根和刺蒺藜！一株麦子就长一个穗？那够谁吃啊？一片叶子托一个穗？那叶子得多大呀？比我的手掌还大吗？”她伸出自己脏兮兮的小手比划着。另一个男孩，石头，用木棍在沙地上用力戳着，画出一个歪歪扭扭的、像狗尾巴草一样的东西，嗤笑道：“就是！阿爷又在讲古了！‘一叶一穗’？那是什么神怪故事里的宝贝吧？跟会飞的马，会说话的树一样！都是假的！”他画完，还得意地展示给旁边的栓子看，“看，我画的‘神麦穗’！”栓子也来了兴致，抢过木棍，在沙地上画了个更大的、更夸张的图案，麦穗上还添了几笔，表示光芒四射。“对对！神仙的麦穗！得这么大！这么亮！吃了能长生不老！”孩子们爆发出一阵哄笑，完全把祖父口中那曾经养育了整个平原的奇迹，当成了遥远缥缈的神话传说。阿谷看着他们在沙地上肆意涂抹的“麦穗”，听着他们天真又刺耳的嬉笑声，那刚刚亮起一丝神采的眼睛迅速黯淡下去，重新被浑浊的暮气笼罩。他张了张嘴，喉咙里发出一阵空洞的嗬嗬声，像漏气的皮囊。他想告诉他们，那不是神话，那是曾经真真切切存在过的日子，是流淌在土地里的血脉，是养活了一代又一代人的根基。他想告诉他们那场因亵渎而降临的灾难，那铺天盖地的蝗虫，那饿殍遍野的寒冬，那被当作裹尸布的面粉袋……可看着孩子们脸上纯粹的、不掺杂一丝阴霾的嬉笑，看着沙地上那些幼稚可笑的涂鸦，所有的话语都堵在了喉咙里。三十年的苦难，如同一条深不见底的鸿沟，横亘在他与这些在荒芜中出生的孩子之间。他们从未见过金色，从未闻过麦香，饥饿是常态，草根树皮是食物。对他们而言，“一叶一穗”的丰饶，比神话还要虚幻。一阵干涩的风卷起河床上的沙尘，扑打在阿谷布满老年斑的脸上。他闭上眼睛，不再说话，只是更紧地蜷缩起佝偻的身体，仿佛要将自己藏进这片干涸的土地里。孩子们的笑闹声在空旷的河床上回荡，他们手中的木棍继续在沙地上划拉着，画着他们想象中的、金光闪闪的“神麦穗”，那线条扭曲而陌生，与阿谷记忆中沉甸甸的、饱含生命力的真实麦穗，再无半分相似。
第八章 最后麦种
河岸边的风带着粗粝的沙尘，日头西沉，将阿谷蜷缩的身影拉得细长，最终融进断崖浓重的阴影里。孩子们早已失了耐心，嬉闹着跑远，沙地上只留下几团模糊不清、被风迅速抹平的涂鸦，像是“神麦穗”最后的、无声的嘲弄。阿谷独自在冰冷的土崖下又坐了很久，直到寒意顺着骨头缝钻进来，刺得他每一处关节都发出酸涩的呻吟。他扶着崖壁，用尽全身力气才颤巍巍地站起来，枣木拐杖深深杵进沙土里，支撑着他摇摇欲坠的身体。回村的路并不远，但每一步都像跋涉在泥沼之中。夕阳的余晖给荒芜的平原镀上一层虚假的金色，阿谷浑浊的眼睛扫过龟裂的盐碱地，掠过稀疏枯黄的荆棘丛，最后落在远处低矮破败的土坯房群落上。那里没有炊烟，只有死寂。他记得三十年前，这个时辰，家家户户的烟囱里该飘出麦饭的香气了。推开吱呀作响的柴门，一股混合着霉味、尘土味和草根苦涩气息的浑浊空气扑面而来。屋里比外面更暗，只有土炕边小桌上，一盏用草籽油点着的陶碟灯，豆大的火苗在穿堂风里忽明忽灭，勉强照亮炕上铺着的、早已看不出颜色的破旧草席。阿谷摸索着坐到炕沿，沉重的喘息在空荡的屋子里格外清晰。他佝偻的背脊几乎弯成了一个圈，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处陈年的疼痛。他伸出枯树枝般的手，颤巍巍地解开腰间那条用破布条反复捆扎的腰带，手指在贴身的、同样打满补丁的粗布内衫里摸索着。一个用油布仔细包裹的小包被他掏了出来。油布早已被岁月和汗水浸染得发黑发硬，边缘磨损得厉害。阿谷将它紧紧攥在手心，那微小的凸起硌着他掌心干瘪的皮肉，带来一丝奇异的、支撑着他残存精神的触感。这就是最后的麦种，从蝗灾肆虐的绝望里，从饥饿寒冬的抢夺中，他像守护自己的性命一样，一粒一粒藏下来的。油布包贴在胸口的位置，三十年来从未离身，仿佛是他与那个丰饶时代最后的、微弱的脐带。油灯的火苗猛地跳动了一下，几乎熄灭。阿谷感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，耳畔嗡嗡作响。他知道，时候快到了。他费力地抬起头，浑浊的目光投向门口。门外传来细碎的脚步声，一个小小的身影出现在门框里，是栓子，他最大的曾孙。孩子刚在村里疯跑完，脸上还带着汗水和尘土混合的污迹，小胸脯一起一伏。“栓……栓子……”阿谷的声音微弱得像风中残烛，他努力想提高一点，却只发出气若游丝般的呼唤。栓子磨蹭着走进来，带着孩子对病弱老人的本能疏离和一丝不易察觉的不耐烦。他站在炕边，低头看着祖父，眼神里没有悲伤，只有一种空洞的好奇。阿谷艰难地抬起攥着油布包的手，手臂抖得厉害，仿佛那小小的包裹有千钧之重。“过……过些日子……雨……雨季……”他喘着粗气，每一个字都像是从肺腑深处挤压出来，“找块……背阴的……湿乎地……撒下去……埋……埋好……”他的眼睛死死盯着栓子，浑浊的瞳孔里燃烧着最后一点执拗的光，“记住……一……一定要……撒下去……”栓子看着祖父枯槁的手和那个黑乎乎的小包，懵懂地点了点头。“嗯，阿爷。”他应了一声，声音清脆，却没什么分量。他伸出小手，接过了那个油布包。入手微沉，带着祖父身体的余温，还有一种说不出的、干燥的谷物气息，很淡，却和他熟悉的霉味、草根味截然不同。他捏了捏，里面是些小小的、硬硬的东西。阿谷看着油布包落入曾孙的手中，紧绷的身体似乎松懈了一点，那点执拗的光也迅速黯淡下去。他喉咙里发出一声悠长的、满足又疲惫的叹息，身体缓缓向后靠去，靠在冰冷的土墙上。他最后看了一眼栓子，又仿佛透过栓子，看向了更远的地方，看向那片记忆中无边无际的金色麦浪。然后，他闭上了眼睛，胸口那微弱的起伏，彻底停止了。屋子里只剩下油灯火苗偶尔爆裂的细微噼啪声，和栓子有些粗重的呼吸。他低头看看手里不起眼的油布包，又看看炕上仿佛睡去的祖父。祖父的脸在昏暗的光线下显得异常平静，甚至有些安详。栓子站了一会儿，觉得有些无趣，也有些莫名的发冷。他攥紧了油布包，转身走出了屋子。灶膛里还有白天烧草根留下的余烬，泛着暗红的光。栓子蹲在灶口前，想起祖父最后的话。“撒下去？”他小声嘀咕着，看着手里黑乎乎的油布包。村里哪还有“背阴的湿乎地”？到处都是干裂的硬土。他见过大人们种东西，撒下种子，然后眼巴巴地等，最后收获的只有几根更瘦弱的草。这包东西，黑乎乎的，能种出什么？能种出祖父说的“比人还高的麦子”？能种出“金子打的麦穗”？他撇撇嘴，觉得祖父真是老糊涂了，又在讲那些没影的神话。他爹说过，现在能活命就不错了，地里长不出金疙瘩。他犹豫了一下，又捏了捏油布包。里面硬硬的小颗粒让他有点好奇，但更多的是不以为然。这东西，烧了或许还能有点热乎气。他不再多想，随手就把油布包扔进了灶膛暗红的余烬里。油布接触到高温，先是发出一阵滋滋的声响，迅速蜷缩、焦黑。紧接着，里面的麦粒在火焰的舔舐下，猛地爆裂开来！“噼啪！噼啪！”清脆的爆裂声在寂静的夜里格外清晰。一股难以形容的、纯粹的、温暖的香气，如同被禁锢了三十年的精灵，猛地从灶膛里冲了出来！那香气如此浓郁，如此熟悉又陌生，带着阳光晒透麦秆的干爽，带着新麦碾磨后的清甜，带着面粉蒸熟后最诱人的醇厚——那是久违的、属于丰收季节的麦香！香气迅速弥漫开来，穿透了栓子家破败的门窗，飘荡在死寂的村庄上空。它钻进每一户人家的门缝，钻进每一个蜷缩在冰冷炕席上的人的鼻孔里。一个正在草席上辗转反侧的老人猛地坐起身，浑浊的眼睛瞪得老大，鼻翼剧烈翕动。“麦……麦香？”他干瘪的嘴唇哆嗦着，发出梦呓般的声音。隔壁屋里，一个饿得睡不着的中年汉子使劲吸着气，脸上露出难以置信的狂喜，随即又化为更深的恐惧。“这……这味道……是……是白面？”村东头，一个抱着饿得直哭的婴儿的妇人，动作僵住了，她贪婪地、近乎窒息地呼吸着空气中那不可思议的香气，眼泪无声地滚落下来，滴在怀中孩子枯黄的小脸上。整个村庄，在深沉的夜色里，被这突如其来的、久违的麦香唤醒了。人们从炕上爬起，推开破败的门窗，无声地站在寒冷的夜风中，像一群迷失在沙漠深处、突然嗅到水源气息的旅人，拼命地、贪婪地呼吸着。他们的脸上交织着震惊、狂喜、贪婪，还有更深沉的、源自骨髓的恐惧。没有人说话，只有无数吞咽口水的声音，在寂静的夜里汇成一片令人心悸的、绝望的潮声。栓子呆呆地站在灶台前，看着灶膛里最后一点火星熄灭，那奇异的香气还在他鼻尖萦绕，浓郁得化不开。他小小的脸上第一次露出了茫然和一丝难以言喻的惊慌。他下意识地舔了舔嘴唇，那香气仿佛勾起了灵魂深处某种被遗忘的渴望。灶膛里，只剩下一小撮灰白色的余烬，散发着最后一丝微弱的、令人心碎的麦香，在冰冷的夜气中，袅袅消散。
