将布满尘埃的棕黑色箱柜一层一层剥开，杂乱无章的旧物映入眼帘，厚厚的灰尘像第二生命护着它们最后的喘息。轻拭去表面的保护层，会发现时间早已剥落它们伪装已久的外在装饰，将所有内在的破绽与条纹暴露在空气中，然后进入新的轮回。它们再也不能反射最亮眼的阳光，不能给予最深心的温暖，不能给予触及心灵的感受，也不能记录早已过逝的时间。但那极其均匀的尘垢与霉点，凝聚后曝露出旧物那最接近死亡的痕迹，却极具震撼力！
音乐
过了黑胶唱片的年代，是收音机与磁带的天下，在这个数字化播放器的时代，有人还仍然独爱着收集磁带，或许收音机播放出的音乐没有那么纯洁无暇，偶尔夹杂着磁带原有的噪音与收音机的转轴声，但这样的声音仿佛能被触摸到，这样的听觉给予的是最真实的感觉。
书籍
泛黄的旧书籍给予的是粗糙的纸张触感，与扑面而来的陈腐气息。一本残破的旧书，在阳光慵懒的午后，散发着淡淡浮沉，诉说着时间故事，对爱书人士无疑是一种享受。残缺的书角，未知的感悟；泛黄的书页，两行过去式。书页内故事没有变，而温故后的新感悟却有变化。
硬币
黯淡的旧硬币无声无息，在黑暗处呆得太久，早已失去了反射光的能力，边缘处的尘垢与泥沟，与它融为一体，被时间冲刷后，它仿佛已经不是财富的衡量物，更确切的应该是一种时间的载物。
闹钟
朝夕相处的旧闹钟，就像与人为伴的老朋友，清楚的记录着从指缝溜走的时间。如今却早已停止了它的工作，兢兢业业，无休无止，背后从轨迹上脱落的零件布满了锈斑与尘垢，也无法安装回去了，而从前流走的时间也无法挽回了。
沙发
褪了色的沙发，在角落瘸了好多年，灰尘努力遮掩着被虫子噬啮的伤口。再也没有人能蜷缩在它的身上嬉戏，也不能见证荧幕内的悲欢离合，曾经有人在它身上沉睡，如今它却只能自己沉睡，静静的等待着某一天死神的宣告。
这个冬天，落叶纷繁，曾经的叶廓边缘密密麻麻的锯齿，象征着生机与繁茂，如今早已被冲刷圆润，徐徐飘落，再回首，从叶尾滑落的水珠，映射着旧物过去的时光，伸出手掌，破碎在清晰的纹络上，我看到了它们身上更加明亮的光。
