记得，上高中时，我们初学《项脊轩志》，课堂上，气氛有些阴郁，老师没有像往常叫我们大声朗诵，而是让我们默默思索，青春的我们许多都应是第一次感受到文字的沉重，在这之前，有许多同学并不了解它，以为这篇文言文是如《陋室铭》那样的文章。只是每个人读到最后一句，都只是寂静。
我很记得那一刻，但是下午最后一节课，暮日的余辉静静地流淌在窗前，我抬头好像看见了归有光先生，他是那么的悲痛，可他并没有宣泄，他只是偶尔望向窗前的那一课枇杷树，或者是静静地待在树下，一往如常，直至枇杷树死，琵琶弦断。
我回过神，发现脑海中的归有光，是台上的先生，是我的老师，他静静地看着我们，看着一些眼眶发红的女生又或是静静的沉思，他总是穿着一身干净又儒雅的长衫，难怪我会将他想成归有光先生，他平静的说道：“有些文章，是不需要读懂的，并不是因为它没有价值，而是当你读懂它时，会带来一些异样的感情，或悲愤，或痛苦，就算在这文章的最后一段，老师希望你们这辈子都不要读懂它，这是老师对学生的私心，来，同学们，我们试着放弃最后一句，试着放弃。”当他说完，他就开始带着我们朗诵，好像回到了那干净的庭院。
后来的后来，再相见，已是大学毕业，我们同学聚会一场，是在先生的家里办的，他那天很高兴，但还是像往常那般沉默。待人群散去，我留下来帮先生收拾，进了他的书房，我看到多年前的那一句言语，他放在先生的案头，和底下的一行小字，
“树有枇杷酒，吾植树之时所手埋也，今已苦饮十三矣。”与上面一句遥遥相应，也是遥遥相错。有那么一刹那，我仿佛好像又回到了那年的课堂。不过很快我就被先生叫了出去，很快就离去了。
回家的路上，与多年前的同学说了几句，从他口中我得知了，那年他教我们学《项脊轩志》时，先生的妻子就因白血病离世了，我停顿了一刹，回想到了多年前，先生那句“我不希望你们读懂，这是老师的私心。”万分悲凉。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今以亭亭如盖矣。
