我前半生所有的付出，全是为你；我后半生所有的失常，全是念你。

远方的田野一片金黄，蓊蓊郁郁的丛林散发着曦光的气息。各家煮食烟火，温饱一天的吃食；各户出门耕作，打发一天的时间。津平村，西北角唯一的村落，这里的一切，都是人儿活出来的。

白墙红瓦砌造的房屋，弥漫着人情味；土泥红砖铺就的小道，记录着人儿的生死。时家是村里唯一一家没有小孩的家庭，家里有老时两口子和他的儿子时原和儿媳东美四口人过活。家里条件还算可以，两只鸡，一头牛是家里的生存基础。儿子时原是老时晚年得子，格外珍惜；送他去喝过几年墨水，回乡后凭着点文化在乡镇上工作，每月的工资还算景气；儿媳东美是东边老东家唯一的闺女。老东家有两个儿子东方和东华和一个女儿东美。老东家封建思想很严重，东美外出打工给东方挣学费，结果东方却不学无术三年前进了监狱，弟弟东华还小，也需要自己养活。东美几次想要一了百了，断了这卑贱的血缘。正值正月好兆头，东美的爹娘着急就将东美嫁给了时原，好让家里少一口吃粮的嘴。

时原待东美很好，知道东美没念过几天书，所以经常会在村头的歪脖子树下教东美读书写字，时间长了，过往的村民见了都连声称道好一段佳人良缘；时原也会趁轮休之时帮着东美打理田地，照顾爹娘。夜深了，时原拉着东美的手说：“俺这一辈子就你这一个媳妇儿，知道你在娘家受了不少苦，俺不会再让你的后半生受半点苦，俺时原发誓！”，话刚说完，东美便搂住时原的脖子紧紧的抱住。夜寂静，屋内传出阵阵酣睡声。

黄昏之时，多事之时。天边显出蚊子血般的红。“东美，你家公爹疯了！”老鲁说道。老鲁是村里的百事通，没有什么是能躲过他的耳朵。听完，东美便放下家伙拔腿往家跑去，风儿不断地吹动着她的衣襟，像是悲痛被不断地被撩拨出来。推开屋门，发现家里碎纸一片，早上熬好的玉米粥洒落了一地；鸡蛋也碎了一地；向屋内走去，只见得老时头发蓬乱，眼里满是血丝，嘴里讲着胡话，畏在墙角。对面是瘫坐在地的婆婆，不停的在流泪。到了深夜，东美将老时的情况说与时原听，时原便说：“没想到该来的挡也挡不住。”原来时家在有时原之前有过一个孩子，可那孩子短命于世，不满一岁就离世了。这对老时打击不小，曾有过几天精神恍惚，后来又有了时原，症状才消失，可镇上的医生还是说要时原做好时老再次发病的思想准备。没成想，还是造化弄人。说完后，时原伏在东美的怀里，哭泣不止。

从那天过后，时家一家全以照顾老时为主。婆婆华芝平时不怎么说话，但对老时是情深意重。华芝每天就陪在老时身边，给他讲二人年轻时的故事和青春；时原就每天下班后给老时按摩，东美则一日三顿伺候着，每天都要忙到深夜。可老时却不见好转，每天疯疯颠颠，满嘴胡话，呼唤去世孩子的乳名。时家还会隔三差五上香祈祷，祈祷老时能有好转。但天不遂人愿，老时还是撒手人寰，不在人世。

青天白日，哀嚎遍天。此时的时家是黑与白的交缠。不时传来阵阵哭声，叫人心疼。各家都前来吊唁，东美忙着对付前来吊唁的人，时原则与华芝守在灵前，以泪洗面。正午时刻，该是起灵的时候，各家都前来帮忙，帮忙将老时送往西方极乐世界。当殡仪车驶出家门口的时候，华芝瞬间脱去丧服，“扑通”一声跪在车门前，进去抱着棺材不肯离去。众人见状该如何是好，只见时原一把将华芝拉开，说道：“你这是作甚，你要留，留得住嘛，真是添乱！”说完喊来众人将华芝脱了下去。车越走越远，直到消失。老时再也不会回来。深夜，时原问华芝要不要将爹的物品烧掉，免得回来找，华芝则说：“他是你爹，回来又如何，你还怕他？不用烧掉，留着就行。”时原想来也不想惹母亲生气以及再度悲伤，就没再追问。

转眼间一年过去，去年的悲伤似乎已经消退，时家各人也都安稳过起日子来。时原还是每天下班后帮着东美打理家里，东美每天则格外对婆婆上心了，给她做专属她的吃食，亲自做衣服鞋予婆婆。其实，东美也是怕婆婆在生什么事端，毕竟老时的去世对华芝打击不小。可时间一长，东美就发现事情不对。自己亲手做的衣服没见婆婆穿过一次，去屋里翻找还扑了个空，而且床底下还会出现碎纸屑，断铅笔等物件，难道婆婆要学着写字还是作甚，一时令东美疑惑不已。时原知道后，说：“大概是娘想通了的缘故吧，想着学点东西好打发漫漫后生。”今夜月儿还是那样亮，皎洁如白。

今天是正月十五，东美亲手做的月饼要与家人一起共度中秋。可刚将月饼端到屋内，发生的一切令东美震住了：华芝床上的床单全被掀了起来，身上穿着老时的衣服，墙上有铅笔画满了圆圈，华芝则躲在墙角身子哆嗦，眼里满是血丝。这一幕的出现，令东美想到了当年看见老时时候的样子，她忙去拉华芝起身，华芝却对东美推搡阻挠，一把将东美推倒在地。

从那天之后，华芝也疯了。整日里穿着老时的衣服走街串巷，在大街上大喊大叫，唤着老时的名字，夜深了才回到家，吃馊的粮食，喝脏了的水，头发蓬乱，神魂颠倒。时原见状，便“扑通”跪在母亲面前，说道：“娘，儿子求你了，你别这样好不好，爹已经走了，你这样让儿子我怎么活啊，”一边说着一边放声大哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。华芝这个样子无疑是给时家带来当年的二次伤害。

万事轮回，时原和东美又再次为这“疯癫”劳苦一生。八年光阴过去了，华芝依旧是疯癫不知世事。直到有一天，时原将从镇上买的猪蹄拿回家当晚饭时一进华芝的房门，便见到华芝安静地躺在床上，一动不动；近前一看，一瓶的安眠药吃的只剩几粒，华芝已无了气息。之后时原几天长病不起，这个家瞬间压在了东美身上。几天后，时原大病初愈，就赶忙将华芝的丧礼办了，完事之时，残阳血红，漫天悲伤。

这一天时原轮休，想起母亲还有些遗物要收拾，便叫着东美一起收拾收拾。在华芝房中，时原翻出了老时生前的每一件衣服，都藏在床边的抽屉中；时原还是很疑惑，为何娘要穿

爹生前的衣服，东美做了那么多，为什么不穿。直到，看到了压在床铺底下的那封信，他明白了一切：

亲爱的老时：

老时，我还是第一次用“亲爱的”这三个字来称呼你，感觉有点别扭呢。我特意学着写字，就是为了写下这封信。你走后，再也没有一个人能陪我一起深夜打鼾了，我只能一人躺在这床上，望着天边的你，你在那里，可好啊。老时啊，你个违背约定的人，不是说好的，咱俩一起入土，一起去天上看七彩祥云啊，你可倒好，比我先走一步，是怕我老了走不动成为你的累赘吗，咳咳咳。老时啊，儿子和儿媳都以为我疯了，以为我跟你一样得了痴呆，不谙世事。其实啊，我好着呢。咳咳。缘是那天听村头的老鲁说书，说只要假装做死去的人的样子和穿上死去的人的衣服，就能跟他交流。我听到后别提多高兴了。我想着啊，能跟老伴你再说一次悄悄话该有多好啊，咳咳咳。老时啊，华芝不再那么漂亮了，也不再那么俏丽了，还希望咱儿子能原谅我这份私心，我知道我装疯给他带来不小麻烦与痛苦，可我活了大半辈子了，这次就为自己活一次，成全自己也是成全你我吧。我也希望咱儿子能跟东美好好过日子，将来生个大胖小子，给咱时家延续香火，也算是安慰你的魂灵了。老时，华芝不知还有多少时日，但你一定要等我，一定要在远方等我！写给我爱了一生的他—时白。

“疯癫”的华芝留将暮未暮的津川村，时原长跪在华芝床头不起，无声地哭泣，哭声划过了长空，留下一道道痕迹。

华芝爱了时白一生，一半为他付出，一半为他疯癫。

完。