（一）
小时候我总会在一觉醒来时忘记自己是谁，就好像突然在一个完全陌生的世界醒过来，不知道深处何处，也不知道我来到这里是为了什么，不知道这个世界有多大，不知道我为什么会存在，对自己的躯体感到困惑，这让我生出一种不可名状的恐惧，仿佛下一秒我就会被剥夺这种存在，一般过很久我才会把视线从斑驳的天花板和昏暗的窗台上移开，然后渐渐想起自己的名字，想起昨天发生的事，摸一摸自己的脸和头发，确信自己活在一个真实的世界。但有时过了很久我也想不起来自己是谁，急得想哭，父母以为我做了噩梦，连忙安抚我，可我却连他们是谁都想不起来。这种短暂失忆一直到我上高中还会偶尔出现，只是那时发展成了自己跟现实世界格格不入的错觉，觉得自己所说的一切，所做的一切，所感受的一切，都是没有价值的。
而直到现在，每当我或重或轻地摔倒在自身能力的边界时，我还会产生这种一瞬间从时空中被剥离的幻觉。
那个五月的初春上午，轻风微拂，阳光明媚，一切都很美好。我和父母带着两个孩子去附近的游乐场玩，小芳在家里洗衣服，两个孩子跟着爷爷走在前面，我带着他们的滑板车走在后面。父母在临安的新家住了几个月，对附近的环境已经比较熟悉，哪里有好玩的好吃的很清楚，离小区走路大约15分钟的地方有个立交桥，桥下面被改造成了休闲区，有很多游乐设施，很适合遛娃，那便是我们上午出门的目的地，中间会路过一段很长的下坡。
男人至死是少年，一点没错。不管到多少岁，一看见路边的树枝都会忍不住捡起来挥舞两下子，看见河边的大石头都想着要是扔进去能砸多大水花，看见漂亮姑娘怎么着都得多扫两眼。当时我的幻想就是踩着滑板车从那个下坡一路加速冲到底，但是当滑板车滑出去20多米之后我就感觉到危险的气息，我清楚地知道那个速度已经不可能让我安稳落地，猜想着自己会以何种方式停下来：可能是一个趔趄，也可能得摔一跤。逐渐加深的不安让我迅速作出决定跳车，于是我从右边跳了下去，之后的一切就完全不可控了。
其实也不只是因为速度太快，那天我的鞋子也有问题，我穿的是厚底的鞋，正常走路都没有运动鞋那么灵活，因此当我落地的时候，根本没有办法通过快速向前疾走来抵消惯性，就好像脚下被牢牢粘住，只能在绝望中用整个身体迎接坚硬的水泥路面。
我成长过程中摔过很多次，除了小学时候的一次手臂脱臼，其余都没有大碍，无非也就是当时痛得龇牙咧嘴，身上某处被蹭掉一块皮，没几日就会痊愈，最多几个星期就会从我的脑海里淡出，但是这一次跌倒毫无疑问将会在我漫长的一生中留下永久的痕迹，因为我重重倒地的那一瞬间，整个世界像被拉下电闸一样熄灭了，那之后的几秒钟黑暗，我像小时候一样猛然失去了自己所有的记忆，当我在明亮的阳光中睁开眼，完全按不知道方才发生了什么，甚至不确定自己是不是应该站起来，妈妈从后面急匆匆赶来，将我从地上拖了起来，她焦急得很，大声地问我有没有事，而我只能茫然地看着她，分辨着她的身份，努力拼接着刚刚摔碎的意识。
走在前面的爸爸还不知道发生了什么，两个孩子更加不知道，已经开始尽情地撒欢，我被妈妈扶到旁边的长椅上坐下。疼痛立即像潮水一样袭来，右手臂和膝盖的灼烧感让我明白自己伤得不轻，右边锁骨更是痛到掉眼泪，我当时想，这下要休息很久才能恢复了。我用手摸了摸受伤的地方，感觉到了不对劲，锁骨似乎已经不是完整的一块，中间翘起了一个鼓包，我赶紧摸了摸左边的锁骨，清晰地感受到了两边的差异，我让我妈也来看看，她的表情让我意识到事情不简单，骨头可能错位了。我让他们就在原地看好孩子，然后一边摇摇晃晃往回走，一边给小芳打电话。
“我摔了一跤，好痛，我得去医院，你打个车等我。”，我完全能想象到她当时的震惊。
20分钟后我们在医生的办公室，老医生一看我的情况，斩钉截铁地说：“你这个情况要马上开刀做手术。”，我尚未从冲击中缓过来，居然问了一个十分无厘头的问题：“啊？，不做手术行不行？，我工作比较忙。”，医生明显是无语到想跳起来，但是忍住了，跟我说：“那我治不了，你回家吧。”
诊断结果：右锁骨骨折，一根肋骨开裂。交了钱，上了7楼，坐在凳子上一边呻吟一边等着入院，然后吊着绷带做了各种检查，手术安排在了下午三点，主任亲自操刀。小芳跟着我，心里一定又气又心疼，毕竟几个小时前她还在阳台上沐浴着阳光追剧，现在却在医院里守着作死受伤的我。我愧疚地躲闪着她的眼神，心里对手术的恐惧早已转化成了迫切的期待。
我上一次做手术是12岁的时候割包皮，没想到20多年后居然以这种方式把自己送进了医院。意外和明天，终究是意外先来了。躺在手术台上，我又回想起小时候短暂失忆的感觉，不明白究竟是什么定义了我们的生命，这副肉体如此脆弱，却承载着我们的灵魂和记忆，像极了我们避之不及的磨难，终究是这种真实的疼痛让我们获得了活着的感觉。
手术过程我全程清醒，脖子上注射了麻醉药，脸上盖了好几层纱布，接下来就只能听见叮叮咣咣的响声，还有电钻的噪音，感觉自己的胸口变成了一个装修现场，医生护士们正在惬意地边聊天边施工。手术结束，我被护士扶上了轮椅，整个人仿佛在梦游，手被放在了一个又软又热的东西上，我以为是热水袋，低头一看发现是自己的肚皮。
当晚麻醉药退去之后，胸口的痛感让我无法入睡，小芳睡在病床上，我坐在椅子上不断抚摸锁骨上的纱布，告诉自己这就是无端作死的代价。第二天小芳先带孩子们回家，我向公司请了年假住院恢复，爸妈每天来送饭，本来也是气不打一处来，但看到我那个惨样也是烟消云散。病房里其他病友都是伤筋动骨，旁边的大叔在工地上摔伤，小腿开放性骨折，另一边的大叔从树上摔下来，断了好几根肋骨，相较之下我的情况算是轻的。住院期间有人进来问我是不是工伤，是不是车祸，需不需要法律顾问，我苦笑着说都不是，自己作的。我倒真希望是工伤或者车祸，这样就是别人的错了，还会有赔偿。
（二）
一周后我出院，六月的雨季开始铺满天空，在临安小住了几天回到杭州，开始迎接骨折之后的生活变动。右手臂吊在脖子上，只能用左手刷牙拿筷子，睡觉还不能向右侧身，小芳和婆婆承担起更多家务，不能指望半残废的我再做什么重活。婆婆的厨艺实在是不能勉强，为了改善两个孩子的伙食，小芳决定全面接管厨房。我承认我一开始是抱着戏谑的态度看她的，以为只是养伤期间的过渡方案而已，毕竟上一次吃到她做的菜还是结婚前。但后来的发展就完全超出了我的预期。
最初的确是清汤寡水的减脂餐，她不想闻油烟，所以炒菜的选项打了叉，能吃到的就只有炖汤和蒸菜。原来的蒸锅不够大，她换了更大更多层的蒸锅，后来大概是自己也觉得味道太淡不利于小孩的胃口，开始在调味上下功夫，加了很多她之前不会用的调料，口味一下子提升了很多。紧接着学会了几个厨房邪修技能，开发了微波炉和空气炸锅，荤菜的色香味获得了质的飞跃，人工和时间成本也大幅下降，她从此在这条道上越走越远，一发不可收拾。第一次吃到她做的干蒸排骨，惊为天人，豆豉和肉香味浓郁而悠扬，肉汁被紧紧锁在焦黄的表皮下，油脂被葱香化解得恰到好处，咬下去的那一刻味蕾被彻底征服，是我从未品尝过的美味，关键这是一道只用微波炉和空气炸锅做出的菜，没有一丝油烟。还有一道肉末蒸蛋，蛋滑肉嫩，没有任何腥味，吃起来就像提拉米苏一样绵密顺滑，我说：“我发誓这是我这辈子吃到最好吃的肉末。”，她嘴角扬起得意又满足的笑容。
一朝天子一朝臣，我的厨具渐渐都被她换成了自己顺手的。她做菜好似做实验，每一个步骤严格按照教程配比操作，掐着计时器计算火候和时间，有次让我帮忙给牛肉片焯水，嘱咐我水开才能下锅，两分钟准时关火，我看着锅底泛起泡泡就准备将肉片下水，她赶忙拦住我：“你懂什么是沸水吗？”，我说“这就是沸水，已经冒泡了”，她说：“沸水是滚起来的水，难怪你以前做的牛肉那么柴。”，她给肉去腥很有一套，我之前顶多就是用生姜料酒，她会先倒一碗温水，把葱姜切进去，然后用手反复捏，直到水变得黏稠，然后跟肉和淀粉拌在一起，这样即便是普通的里脊肉也让人食欲大增。
今年她还把驾照考了出来，虽然科目三因为各种天气和心理因素前后考了三次，但最终还是拿到了证书，她特别开心，没过几天就上路练胆，每天晚上狂刷教学视频。我当初练车几乎都是凭感觉，为了练倒车没少剐蹭，但她不一样，每一个操作步骤需要持续多久、每个状态的参照物和前后距离都研究得清清楚楚，我忍不住嘲笑她的教条风格，结果又被打了脸，她第一次在小区的逼仄车位上停车就停得端端正正，下了车我说：“你要是上学有这种态度，早考上清华北大了”。
（三）
手术之后我每月去一次医院复查，植入的金属条要一年之后才能取，意味着后面一年多的时间我右手臂不能负重，更不能剧烈运动，连睡觉都不能向右侧身太久，一举一动都能感觉到脖子下面的异物，就像一段被硬生生植入的记忆，标记着流年不利的位置，但是又有多少关于疼痛的触觉早已彻底钝化在越来越厚的岁月里。
人的记忆是会自动剪辑一些极不舒服的片段的，痛苦的、慌乱的、尴尬的，有时候猛然想起来，才发现自己已经遗忘它们很久很久了，就好像那是别人的故事，又或者自己从未经历过。曾经的我也有过学业上的极度焦虑，有过充满动荡最终又失败的恋情，有过想要一了百了的可悲又可笑的夜晚，有过被卑微理想和生硬现实迎头痛击的至暗时刻，痛恨过自己的无能，也痛恨过世间的不公，但最终，我走到了如今这个地方，在一个普通的南方城市和自己的家人过着平静的生活，做着一份普通的朝九晚五的工作。偶尔在刷牙或者等地铁的时候会毫无来由地想起过往的细节，想着为什么当时会那么做，会说那样的话，会那么无知。现在最流行的说法叫做“那不是我的黑历史，那是我的来时路。”，每一次都是这样的吧：在一个有着刺眼的阳光和清脆鸟叫声的清晨，我从长梦中苏醒，伸一个懒腰去洗漱，把一场场兵荒马乱的挣扎遗忘在脑后了。
有一部叫做《穆赫兰道》的电影里，女主角戴安是个心怀明星梦的女演员，在好莱坞事业无成，她的同性爱人卡米拉勾搭上了没有给她机会的导演，她一气之下雇了杀手去杀掉卡米拉，之后她做了一个梦，在梦中她成了一个阳光、靓丽、充满斗志和勇气的女孩，凭借自己的演技征服了大牌导演，获得了女主角，而卡米拉成了一个车祸后失去记忆的弱女子丽塔，成了她陪伴和保护的对象，她雇佣的杀手成了一个笨手笨脚的门外汉，可恨的导演成了被幕后资方威胁和玩弄的小角色，而远方期待她飞黄腾达的姨妈成了一面之缘的路人。总之在她的梦里，梦想全都成真，爱人留在她身边，仇人遭到报应。梦醒之后，仍是残酷现实排山倒海而来，戴安在极度绝望中选择了举枪自尽。
或许我们都在一个漫长的幻觉里游弋了半生，那些嘶哑的呐喊只是梦境里虚构的恐惧，那些锥心刺骨的痛哭不过是成长的阵痛，那些无端的慌乱只是拐了几个不起眼的弯，想到这些，当下的光景有种虚幻的富足感，尽管我现实的生活早已乏善可陈。
（四）
杭州的生活每年都是如此，在冰与火之间来来回回，孩子们暑假去临安住了几周，我看了好几部暑期档的电影：《南京照相馆》、《长安的荔枝》、《罗小黑战记2》、《浪浪山小妖怪》，难得一个夏天能出这么多好电影，这世界是个巨大的草台班子，但总有人在认真做事。八月最热的那几天我们去了一次岳王庙，我定居杭州超过十年，居然第一次来这个景点。岳飞是我喜欢的古代人物之一，是一个动荡时代的悲情英雄，纯粹的理想主义者，是屈辱南宋的一束光芒，只是太缺乏政治头脑和手段，否则就是另一个曹操或者桓温，不过他死得其时，没有看到崖山之战的惨烈。
孩子们在盛夏里过得很开心，被爷爷奶奶带着去山里玩水，伴着蝉鸣在河水中捞鱼几个小时乐此不疲，有时会去游泳馆带着泳圈来回扑腾，我中间去看他们的时候，儿子很高兴地跟我说：“爸爸，我已经学会游泳啦！”。这是属于他们的美好童年，真希望他们能多记住一些。
暑假结束后孩子们回家，升入中班，开始他们下一段生活。我和小芳从未想过自己的孩子会长得如此漂亮，两个人都是浓眉大眼小嘴巴，脸蛋红扑扑的，笑起来露出一排整齐洁白的小牙齿。儿子是个普通的小男孩，但女儿越来越显得和同龄人不一样，说话的语气惊人的成熟，记忆力和理解能力远超她实际的年龄，她能记得两岁的时候玩过的玩具，记得哪一件东西是爸爸买的还是妈妈买的，家里的日用品她基本都知道放在哪里。儿子的专注力比较突出，玩乐高玩拼图能认真玩很久，叫他吃饭都没反应。五岁的儿子越来越像照片上小时候的我，女儿越来越像小时候的小芳，我想这才是养孩子的真正意义吧：亲眼看到了儿时的自己，亲手抚养另一个自己，我们日渐垂暮的生命得到了事实上的延续。
（五）
后来，是妈妈。九月的初秋，一张检查单彻底打破了她平静的生活。起初只是感觉胸口疼痛，拖了几个星期才去医院，做了B超，报告上的图像不明所以，下方写着“4C”，这意味着有很大概率是恶性肿瘤，后来赶紧去了市里的大医院，不出意料地确诊乳腺癌，当天就入了院，开始更深入的检查，随后不久安排好了手术。妈妈从震惊中慢慢接受了现实，在西湖边散步的时候，开玩笑地跟我说反正你也成家了，孙子也看到了，这辈子没啥遗憾了，只是怕你爸爸一个人可怜。
我知道这样一天迟早会到来，只是没想到会这么早，在我还没有时间照顾他们的时候。妈妈的身体一直都很正常，除了高血压没什么病，何曾想过病来如山倒，所以病因都归结到了她容易焦虑和激动的性格上，总是担心这担心那，活得惴惴不安，遇事就胡思乱想，而这种性格底色也深深烙在我的身上。
手术那天我请了假，和小芳一起去医院看她。狭窄逼仄的病房里，她穿着一身病服强装镇静，跟旁边的病友聊天，但我听得出她语气和神情充满了不安，她活了六十多年，这还是第一次面临手术，无论对她还是我们，癌症终究不再只是新闻和研究文献里的词汇，而是硬生生的现实。
把她送进手术室，我回到病房坐立不安，爸爸进进出出地踱步，我看了会儿手机，然后下楼去散心，一路走湖滨，虽然爸妈事先已经嘱咐我不要把得病的消息告诉远方的亲戚，但我还是在忐忑之中把事情告诉了大舅舅，表面上说是不想他们事后责怪我，实际上就是想找个人分担情绪。
然而我万万没有料想到的是，舅舅第一时间通知了他能通知的所有人，而且两个小时之后就和小姨妈买好了飞往杭州的机票，行动之迅速堪比启动一级战备，当他们告知我的时候，已经在去机场的路上，我张着嘴还没说一句话，他们就说晚上见。我感觉自己通了篓子，而且覆水难收了，但慌乱之余，真心羡慕妈妈有这样的弟弟妹妹。当天深夜，舅舅和姨妈就从千里之外风尘仆仆地赶到了妈妈的病房里。那时妈妈已经从麻醉中苏醒，右乳腺连同淋巴结一起被切除，身上连着两个收集脓血的瓶子，整个人很虚脱，但见到舅舅和姨妈还是很开心，一边说他们这么奔波太辛苦了，一边责怪我通风报信，我假装苦笑着说：“我哪知道你的弟弟妹妹这么猛”。
一周后医生安排妈妈出院，我们本以为到此为止，剩下的就是术后康复，谁曾想医生早已制定好了化疗方案，因为前哨淋巴结已经有癌细胞发生转移，而且病理结果显示是三阴性，没有靶向药可用，之前没有告诉我们大概是怕我们无法接受吧。化疗一共八次，每三周打一次药，刚进行了两次，妈妈的头发就全军覆没，心肝肾都被狠狠摧残了一番，人越来越不舒服，胃口差吃不下饭，走路都没力气，再后来开始浮肿，脖子肿地像练了蛤蟆功，指甲都变黑了。好在她心态始终没有崩塌，眉飞色舞地给我科普她在病房学到的肿瘤知识，说自己HER2, ER,PR都是阴性，但是对化疗的反应很好，治愈率还是很高的，跟我分析进口药和国产药的区别，门诊医保的报销比例等等，说等病好了全家一起去海南好好玩一玩。
自从确诊以来，我经常克制不住地处于随时要失去妈妈的冰冷心境，一边抚慰自己往好处想，一边又知道这并不是幻觉。外婆辞世才一年，接踵而至的不幸像一场又一场暴雨，冲走了长久陪伴我的安全感，人生路走到这里，风景越发显得荒凉，我依靠过的人渐渐老去，依靠我的人正等着我开辟从未走过的路，终于切身体会到父母当年经历过的茫然和无奈。人生太多事情都在毫无准备的慌乱中被迫接受，想来哪有那么多所谓的遗憾，不过就是连认真告别的机会都没有就再次慌慌张张上路了。
（六）
这个世界是这样的：可观测宇宙的范围大约300亿光年，我们的银河系处在一个叫做拉尼亚凯亚的超星系团里，在这片巨大的金色羽毛上，地球连一粒尘埃都算不上。热力学定理说宇宙会一直膨胀下去，熵会一直增加，一直到所有能量都耗尽，整个宇宙陷入热寂的时候，一切就到真正的终点了。也就是说无论我们未来做什么，都只是在灭亡前证明自己存在过而已，在这座黄昏的乐园里，我们出生并成长，我们奔跑又哭泣，我们爱过却别离，走过茫茫大雪，趟过山涧小溪，登上凌云高峰，冲向蔚蓝大海，荣耀与狂欢的余声里，我们颤颤巍巍地走在日暮的公园里，嗅闻着那些最珍贵的记忆露出最后一抹微笑。
在那个微笑里，孩童时的我正坐在家门口听着鸽哨声划过天空，等着爸爸妈妈下班回家；16岁的我正坐着摇晃的火车去往遥远的金华；19岁的我正在银川的夜幕里迫不及待等着破晓；23岁的我拉着巨大的行李箱刚刚兴奋地踏上异国的土地；25岁的我坐在深圳的港口边看着落日慢慢熄灭；27岁的我正在初春的上午等着第一次去见小芳，...，他们如同此刻的我，等待一份命运的馈赠。
“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见，在城池的某个拐角处，在夕阳西下时，在万家灯火的某一扇窗纱里，人们失忆着相聚。”
写在我用文字记录生命的第二十年。
