那年，无法阅读卡夫卡繁复与聱牙的文字，今日褪去浮躁心重读《变形记》，惟有一声叹息。
商品社会，没有怜悯的社会，击碎的何止是格雷戈尔的人生之梦。人道主义，倡导关心人的生命与幸福感，却被格雷戈尔冷漠的双亲戏谑，算计怎样在他身上均衡调配利益得失，并保全自身名誉。无情的现实，以物质世界的多寡来衡量人的价值，将格雷戈尔的辛勤劳作变换成房贷、债务、学费、把生命的意义归结为金钱带来的种种快感。格雷戈尔，肩负家庭责任的长子，失去工作机会无颜面更无价值的存活在世上，宁愿蜷缩在沙发的缝隙里，靠一条破毯来遮挡渐渐隆起的腹部和棕褐色的带着绒毛的壳……成为甲虫后的每个清晨，听着早餐之后，父亲与家人对他，对这个曾经是家庭里最可爱的人，生死攸关的判决：怎样在今天，或者明天将格雷戈尔的问题，解决掉…… 我猛然间阖上书页，不能再读。格雷戈尔是谁？是你我？是那些高唱着“爱拼才会赢”的热血青年？正用满满的豪情壮士去打拼一个悲剧人生。浑然不知的前进，漫无目的的追寻，直到跌倒在成功的路上。
卡夫卡！是谁给了你一双冷峻又阴郁的眼？你又是怎样酝酿出一部部伟大的现实主义文学作品?
翻阅这套“黑色的卡夫卡”，冷静神秘的色彩让人屏息长凝，从他冷漠、锐利、空洞的双眸中透出理性的思考以及对人性的疑惑与茫然，如鹰般的目光清冷而犀利。没有丝毫成熟的世故，不谙世事的孤僻、犹疑胆怯的懦弱，像恋在湖边的那耳喀索斯，守影憔悴、抚镜自怜。木心说，卡夫卡是苦命。从耳朵、眼睛、一直苦到嘴巴，犹如黛玉焚稿断痴情般烧毁了自己毕生的作品。从他的双眸中我读到他童年的战兢，青年的沉默、中年的哀愁与病痛的苦苦折磨。卡夫卡，我该如何表达对你一生际遇的体会？感同身受！这般荒凉寥落，与常人如此迥异 。这样的一生，孤傲而寂寥，需要1400光年才能与你擦肩。
当格雷戈尔一觉醒来发现自己变成背如坚甲，四肢朝天的大甲虫时，格雷戈尔依然爱着这个世界。他有很多在酝酿中的宏大计划还未实现。在成为甲虫的那个上午，仍想着怎样对今天的不能按时工作向法律全权代理做一个全面长足的交代，请求不要这么快把这个消息告诉老板，他还要再工作五年，把父母欠他的钱存够了就离开。曾经战绩累累的格雷戈尔在工作中坚持不懈，甚至有些顽固的热情勤奋，都随着每一天无法挪动的四肢和慢慢僵硬的身体，如无人问津的炉火慢慢冷却、将熄。最初，他幻想着家人用爱，温暖他逐渐冰冷的身体。但那只是一个梦，终究化为泡影，化为母亲掩面哭泣时的闪躲与偶尔投来的惊悚目光，化为父亲用苹果重重击打他那笨重的壳，化为一滩在桌角边溢出的黑褐色液体，化为妹妹不再出现的探望的脚步声与送餐的身影，化为房客的阵阵讥笑与谩骂，化为佣人不再按部就班的为气味熏天的房间做清洁，化为，再也无力送他最爱的妹妹去音乐学院的碎梦。
世界如此，格雷戈尔已经不再盼望，世界如此，格雷戈尔选择悄然离开，在三月平静安宁的早晨……太阳，那太阳还是照旧升起，家人，那热爱的家人，正兴高采烈的走在旅途中。
格雷戈尔，你是那个曾经工作的卡夫卡？还是每一个正在忙碌工作的人呢？
