那年没有抓住春天的尾巴，让夏天汹涌的来了。似乎所有的声音都会带给我燥热的感觉，包括爸爸的那辆摩托发出的喘息。

那年，我还在为中考努力，我也努力克制自己不在这夏天咆哮。

中午的太阳更是狰狞，似乎抱着与你同归于尽的架势不罢休，连黝黑的地面都反着刺眼的光，我躲在屋里不敢与之抗衡，我需要所有的阴凉，所以，我只顾着风扇一个劲地吹，还来不及听见外面摩托车熄火的声音，爸爸带着一身汗来了，他随手抹了一把汗，脱下湿透的衣衫，光着膀子就坐下，大口大口地吃着饭。我看着那各个角落都生动起来 的脸，散发着于农民特有的淳朴气息，昔日那如黄土般厚实的臂膀，如今被晒成深褐色又隐约透着几乎不见的红晕。空气中飘散着汗水的怪味与菜的馨香，却又说不出的和谐。我忙将风扇对着爸爸，自己坐在一旁啃西瓜，爸爸夹着菜看了我一眼，又把头埋进饭桌中。

我和爸爸几乎很少单独交流过，无非是些日常琐碎或是关乎学校的事，那属于青春期咆哮的叛逆与 虚荣不敢直视这份神圣。

等我收拾好碗筷，爸爸又匆匆地穿上那未干的衣衫拉着摩托 走了。我洗着碗筷，随口问了句：“爸，你怎么不骑啊，这大热天的。”爸爸头也不回地说：“车坏了，赶着去修呢，不然耽误了工作可不好。”声音由远及近，悠扬又清晰地传进我的耳朵里，微震着我的耳膜，狠狠地撕开我的心，我慌忙放下未洗完的碗筷，冲了出去，站在炙热的土地上，任那毒辣的太阳残噬着我那青涩的皮肤，这一刻，周围知了的鸣叫是那样的婉转，我一动不动，看着那个吃力地拉着比他还重的摩托车慢慢渐行渐远的身影，仿似每一脚步都踏在我的心坎上，沉重又厚实，任那阳光照遍整个身躯，也坚定前行。我想，与爸爸并肩前行的不是车，是整个家。忽地，前方渐渐模糊，我努力睁着眼，想看清那个让这个家幸福踏实的背影。可是，我却看不清了，手上的水渍顺着指尖坠入干燥的泥土中，悄无声息。我不知道是什么撞击着我那摇摇欲坠的心，找不到宣泄的出口只好让晶莹代替，于是，莫名地，泪流成河。

直到那身影消失在前方，才回过神来，摸了摸脸上冰凉的液体，我挡了挡头顶那一抹刺眼，只希望这俯视苍生的太阳不要伤害我的爸爸。

太阳啊，你可曾听见。