作者:大鹏展翅
七月,蝉鸣聒噪,热浪蒸腾。
小东站在人才市场门口,手里捏着高中毕业证书的复印件,汗水浸湿了廉价的白色衬衫。“终于可以自己赚钱了!”他深吸一口气,踌躇满志地踏入大厅。
人群如沙丁鱼罐头般拥挤,各种招聘广告牌上写满了“大专以上学历”“三年以上工作经验”。小东像条游鱼,在人群中穿梭,试图寻找适合自己的位置。
“哟,这不是我们班的学霸吗?”一个熟悉的声音传来。
小东回头,看见穿着花衬衫、梳着大背头的李胖子。高中三年,李胖子稳居倒数前三,此刻却西装革履,一副成功人士模样。
“李胖子?你怎么在这儿?”小东惊讶。
“招聘啊!”李胖子指了指旁边桌子上的牌子“网红经纪公司招聘助理”。
“你不是连高中都没毕业吗?”
“学历算什么?”李胖子压低声音,“我表舅是这里经理,给了我个招聘专员职位。怎么样,要不要来我们公司?包吃包住,月薪三千!”
小东犹豫片刻,想起母亲在工厂弯腰做工的背影,点了点头。
第二天,小东兴冲冲来到公司报到,却被眼前的景象惊呆了,所谓的“公司”就是一间三室一厅的居民楼,客厅里摆着几台电脑和补光灯,几个浓妆艳抹的女孩正对着手机扭动身体。
“这是……”小东困惑。
“直播基地!”李胖子拍着他的肩膀,“你的工作很简单,给主播们当助理,管理评论区,维护秩序,偶尔刷点礼物带节奏。”
小东的第一位“主播”是个自称“甜心小草莓”的女孩,真实姓名王翠花,二十岁,说话带着浓重乡音。直播时,她需要小东在镜头外举着提词板,上面写着:“谢谢哥哥的火箭!”“哥哥好帅!”
第三天,情况急转直下。
“小东,快!有人在评论区说小草莓假唱!”李胖子冲过来,“用你的账号怼回去!”
小东手忙脚乱地打字:“你才假唱,你全家都假唱!”
不到一分钟,他的账号被封了。李胖子脸色铁青:“你怎么能用骂人的方式?要巧妙,比如‘嫉妒使人丑陋’!”
一周后,“甜心小草莓”的直播间来了个“土豪”,一晚上刷了五万礼物,要求见面。小东按照公司指示,安排了一次“粉丝见面会”。结果“土豪”是个十六岁高中生,刷的是父母的信用卡。家长找上门来,公司连夜搬走。
小东的第一份工作,只持续了九天。
失业的小东不敢告诉母亲,每天假装上班,实际在公园长椅上发呆。一周后,他在电线杆上看到一张招聘广告:“急聘送货员,学历不限,月薪四千。”
打电话过去,对方是个声音粗哑的男人:“带身份证复印件,明天上午到城西仓库。”
城西仓库位于市郊,铁门锈迹斑斑。一个胳膊上有刺青的光头男人接待了小东:“电动车自备,按单提成,一单五块。”
小东用仅剩的五百元买了辆二手电动车,开始了送货生涯。第一天,他送了十五单,赚了七十五元。虽然累,但踏实。
第七天,他接到一个送往“星光KTV”的订单。收货人是个穿着暴露的女人,拿到包裹后塞给他两百元小费:“小兄弟,帮我个忙,把这个送到308包间。”
小东犹豫间,女人又加了一百。想起母亲的医药费,他咬咬牙答应了。
308包间烟雾缭绕,几个男人正划拳喝酒。小东递上包裹,转身要走,却被叫住:“等等,帮我们买包烟。”
小东跑腿买烟回来,一个醉醺醺的男人突然抓住他:“小子,你送来的货不对劲啊!少了一包!”
“我……我只是送货的……”小东慌了。
“谁知道是不是你偷了?”男人起身,其他人也围过来。
就在此时,警笛声大作。警察冲进来:“所有人不许动!接到举报,这里有人交易违禁品!”
小东被带到派出所,尿检、笔录,折腾了一夜。虽然最终证明他确实不知情,只是被利用,但电动车和当天收入都被作为证物扣留。
凌晨五点,小东走出派出所,身无分文,连坐公交的钱都没有。他徒步走回城中村,天已大亮。母亲早已起床,在公共水池边洗衣服。
“小东,这么早就下班了?”母亲抬头,眼神疲惫却温柔。
小东的眼泪突然涌上来,他转过身,假装揉眼睛:“嗯,今天……早班。”
那个下午,小东躺在床上,盯着天花板上的裂缝,第一次认真思考未来。高中时,他是文科班的尖子生,作文常被当做范文。老师曾拍着他的肩膀说:“小东,你有写作天赋,坚持下去。”但高考前一个月,父亲工伤去世,母亲病倒,他白天上课,晚上照顾母亲,最终与本科线差三分。
“或许,我该换个思路。”小东喃喃自语。
第二天,他去了市图书馆,借了几本关于写作和自媒体的书。晚上,他在网吧花三元钱买了一个小时上网时间,注册了一个公众号,取名“小东的都市漂流记”。
第一篇推送,他写了《我被网红公司开除了》,幽默地描述了九天“直播助理”的荒诞经历。发完后,他关上电脑,没抱什么希望。
三天后,他再次来到网吧,登录公众号后台,惊呆了——阅读量10万+,留言上千条,还有十几家媒体请求转载授权。
“这是我吗?”小东揉了揉眼睛。
更令他惊讶的是,有出版社编辑留言:“文章生动有趣,情节真实感人,有兴趣写本书吗?”
小东的手在颤抖。他深呼吸,回复:“有兴趣。”
三个月后,小东坐在咖啡馆里,对面是一位温文尔雅的中年编辑。
“你的书稿我们看了,很喜欢。”编辑推过来一份合同,“这是预付款,两万元。”
小东盯着合同,眼圈突然红了。
“怎么了?”编辑关心地问。
“没什么,”小东擦擦眼睛,“只是想起三个月前,我连三块钱的网吧费都掏不起。”
书出版后,小东有了一点名气,开始有公司找他写文案、做策划。他白天工作,晚上写作,生活渐渐步入正轨。一年后,他用稿费在城中村租了个好一点的房子,把母亲接了过去。
搬家那天,母亲抚摸着新房子的墙壁,眼泪直流:“你爸要是能看到,该多好……”
小东抱住母亲:“妈,这才刚开始。”
晚上,小东打开电脑,开始写新文章。标题是:《致所有正在困惑的年轻人》。
他写道:“我曾经以为,高中毕业意味着前途渺茫;曾经以为,没有学历就只能做最底层的工作;曾经以为,这个社会没有给普通人机会。但现在我明白了,学历只是敲门砖之一,不是唯一。真正的钥匙,是你对世界的观察,对他人的理解,对自己的诚实,以及在困境中依然保持向上的勇气。”
“小东的困惑,也是无数年轻人的困惑。我们困惑于学历与能力的关系,困惑于梦想与现实的差距,困惑于如何在荆棘丛生中找到自己的路。但困惑不是终点,而是思考的起点。当你开始认真审视自己的困惑时,答案已经在路上。”
写完最后一个字,小东望向窗外。夜色已深,但远处高楼灯火通明,每一盏灯下,或许都有一个正在奋斗的灵魂。
他忽然想起高中语文老师送他的一句话:“人生没有白走的路,每一步都算数。”
小东笑了,关上电脑。明天,又是新的一天。困惑不会消失,但他已学会与之共处,并在其中寻找光亮。
而此刻,城市的另一角,又一个“小东”正站在人生的十字路口,茫然四顾。他不知道,自己的故事,正在被一个曾经同样困惑的年轻人,写进下一本书里。