二十多年前，叶子就与他相识。他叫耀华，大家都叫他“华仔”。华仔的年纪与叶子大个七八岁的样子，只不过那时，叶子年纪尚小，才刚刚高中毕业。
与他的相遇，无半点戏剧性也无丁点的突兀。
上世纪90年代初，他们生活在同一个小镇，常常碰见，慢慢也就熟悉了些。
已然记不起，哪一次是第一次相识，只知道，从初见到华仔，叶子就记下他的样子。
华仔他话语不多，既使说话也语调不高，语速不快。大概一米七七七八高的个子，体格健硕，从腰及脖颈处，有着固执而倔犟的挺拔，脚步规整有力。齐刷刷的平头，头发粗黑油亮。方圆形的脸上，布置着冷峻而真诚的五官，浓浓的两道剑眉，圆圆的大眼睛常常含着淡淡的笑意。嘴角通常是紧闭着的，就算笑起来，也常是女孩儿的那种莞尔，并且脖子会顺带着头脸及下巴往右肩侧低个三两度。当他不笑的时候，表情常常是严谨的，严谨中略带着些许的忧郁的沉思。叶子常常在想，他的这种忧郁，是因为忧国忧民才有的表情。
无可救药地，叶子喜欢上他，迷恋上他。喜欢他说话的表情，喜欢他走路的样子，迷恋他的后脑勺，觉得他的后脑勺，义无反顾地认为，世间只他独有。就算他常走过的街道边的沙石路上的不规则的小石块，也觉得别有情趣。
后来，叶子止不住想，他是否曾当过什么兵啊，这气质就是所谓的军人特有的呀，也不对啊，也见过有好些当过兵服过役的男人并不具备这般模样啊。
就这样，叶子会在每日临睡前，得重新的一次又一次的想念华仔后再恍恍惚惚入睡。
