林小禾把第七片叶子夹进笔记本的时候，窗外的蝉终于开始试音了。
“你数这个干嘛？”同桌陈屿把脑袋凑过来，带起一阵风，差点把她刚压平的枫叶吹走。
林小禾啪地合上本子：“你能不能不要像只大型犬一样乱拱？”
“大型犬？”陈屿歪着头想了想，然后咧嘴笑了，“汪。”
林小禾瞪了他一眼，耳尖却有点发烫。三月的教室里飘着粉笔灰和某种不知名的花香，后排有人把窗户推到了底，风灌进来，吹起她额前的碎发。她低下头，手指摩挲着笔记本的封面——那是她从惊蛰那天开始做的记录。
第一片叶子，是三月五日，教学楼后面的那棵歪脖子枫树刚刚冒出嫩芽，比指甲盖还小，红中透绿。那天她从树下经过，听见陈屿踩断了树根旁一根枯枝，然后他说：“林小禾，你走慢点行不行，我腿短。”
他一米八三。
第二片叶子，三月二十日，春分。她蹲在花坛边抄英语笔记，一片新叶打着旋落在她单词本上，正好盖住那个她写错了三遍的“definitely”。陈屿不知道什么时候出现在她身后，把一杯热奶茶搁在她头顶，说了句“别动，给你加个盖子”，然后跑了。
她追了半个操场才追上。
第三片叶子，四月四日，清明有雨。她撑着伞去看那棵树，雨把叶子洗得发亮。陈屿也撑着伞来了，两个人站在树下，谁都没说话。后来他的伞被风吹跑了，他追伞的样子真的很像大型犬。林小禾没忍住笑出了声，那是她今年第一次笑出声来。
第四片、第五片、第六片——每一片她都记得日期，记得天气，记得陈屿那天穿了什么颜色的卫衣，记得他说过的每一句不着调的话。
“你是不是喜欢那棵树？”陈屿曾经很认真地问她。
林小禾想了很久，说：“算是吧。”
“那棵树要是会说话，你觉得它会说什么？”
“大概会说——你能不能别天天揪我的叶子？”
陈屿哈哈大笑，笑声惊起对面屋顶上一群鸽子，灰白色的翅膀在春光里扑棱棱地展开，像谁撒了一把碎云。
现在是五月了，立夏刚过。蝉鸣从稀稀拉拉变成了铺天盖地，梧桐树的叶子已经从浅绿长成了深绿，阳光穿过树叶落在地上，是一枚一枚晃动的金币。
林小禾翻开笔记本，看着那七片叶子——最嫩的那片已经压得透明，叶脉像掌纹一样清晰。她从笔袋里抽出一支笔，在第七片叶子的旁边写下日期：五月六日，立夏后一天。
然后她起身，走出教室，穿过走廊，下了三层楼梯，绕过花坛，走到那棵歪脖子枫树下面。
陈屿已经在那儿了。
他靠着树干，手里拿着一片叶子，正眯着眼对着太阳看。一听见脚步声就转过头来，表情罕见地有些局促。
“你怎么又来了？”林小禾站定。
“这话应该我问你吧，”陈屿把手里那片叶子背到身后，“你今天都来三趟了。”
林小禾沉默了两秒：“你在跟踪我？”
“我在等树说话。”陈屿一本正经地说，“你不是说它会说话吗？我都等了三个月了，它一个字都没跟我说。”
风吹过来，树叶哗啦啦地响，像无数只小手在鼓掌。
林小禾忽然笑了。
她从笔记本里抽出那片被她压了整整一个春天的第七片叶子，那片还带着三月气息的、红中透绿的最嫩的那一片，走到陈屿面前，把它轻轻别在了他卫衣的胸口袋里。
“它刚才说了，”林小禾低下头，声音很轻，“‘你再不开口，我就要替你说啦。’”
蝉鸣在这一刻忽然拔高了一个调，像是憋了整个春天的话，终于敢在夏天说出口了。
陈屿愣了两秒，然后慢慢从身后拿出他藏的那片叶子。
那片叶子被透明胶带小心翼翼地封着，上面用圆珠笔写了一行歪歪扭扭的字——
“林小禾，树说它喜欢你。”
“那你自己呢？”林小禾抬起眼睛。
陈屿伸手把胸口袋上那片叶子正了正，深吸一口气。
“我同意树的意见。”
五月风暖，树影摇晃。远处有人在操场上喊了一声好球，近处有蝉不知疲倦地唱着。而歪脖子枫树的第八片叶子正在抽芽，嫩绿嫩绿的，像一句还没来得及说出口的情话，刚刚冒了个尖。
