村上春树:成为小说家需要具备些什么(一)

村上春树,日本后现代主义作家。

29岁开始写作,处女作《且听风吟》即获群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销一千万册,引起“村上现象”。

其风格深受欧美作家影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手。

《我的职业是小说家》是村上春树首部自传性作品,历时六年完成,讲述了“我”成为小说家的心路历程。

小说家这个职业

在许多情况下,小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来的人。

那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”,便如同杠杆一般,利用这落差自身的能量来讲故事。

用个极端的表达,或许可以这样定义:“所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”

什么样的人适合写小说

我觉得,写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。当然,写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。

然而我常常想,才思过于敏捷或者说知识储备超常的人,只怕不适合写小说。因为写小说是需要用低速档缓慢前行,去耐心推进的作业。

脑海中的信息拥有一定轮廓的人,便不必将其一一转换成故事。径直将那轮廓原封不动地转化为文字往往更快捷,也容易让一般人理解。

可如果让小说家来说,恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方,才隐藏着真实与真理。

关于原创性

原创性是什么?

所谓原创性,直观地说,就是有一种自然的欲求和冲动,渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人,从而带来的最终形态,而非其他。

依照我的想法,要说特定的表现者“拥有原创性”,必须基本满足以下条件:

一、拥有独具特色的风格,让人一眼就能认出是他的作品。

二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代。

三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准。

要找到属于自己的原创文体和叙事手法,首先作为出发点,比起“给自己加上点什么”,好像“给自己减去点什么”更有必要。

根据我自己的经验,“做一件事的时候,你是否感到快乐”大概可以成为一个基准。

那么,写点什么好呢?

写作前需要什么样的训练和习惯?

想当小说家的人首先要多读书,这是至关重要、不可或缺的训练。既然想写小说,那么小说的结构如何,就得作为肌体感觉,从基础上了解它才是。

尤其是青年时期,应该尽可能地多读书。让身体穿过更多的故事,它将成为小说家必不可缺的基础体力。

其次要做的,我觉得应该是养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。

身边形形色色的人物、周围起起落落的事情,全都认真仔细地加以观察,并且反复思考。

虽说是反复思考,却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论,有意往后拖。

重要的不是得出明了的结论,而是把那些来龙去脉当做素材,让它们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。

建立自己的素材库

更多的情况下,我主动存储在记忆里的,是某个事实中兴味盎然的细节。贴上简单的标签(日期、场所、状态等),再好好地保存在脑海里。

说起来就是收藏在大脑中的私人档案柜抽屉里,当然也可以准备一个专用笔记本记在上面。

总而言之,写小说时至为珍贵的,就是这些取之不尽的细节宝藏。

构建自己的独特

跟从前的时代相比,“可写的东西”说不定变得更少了。那么,这种时候该怎么办才好?

或者应该说,我们只能把“没有任何东西可写”反过来当作武器,从这一境地出发将小说写下去。

总之,就是利用手头现成的东西把故事构建起来。

重要的是将零零星星的小插曲、意象、场面、语言等,不断地扔进小说这个容器里,再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用的逻辑、文坛常用的手法毫无关联的地方进行。这就是基本的框架。

寻找自己的节奏

我觉得,从“没有任何东西可写”的境地出发,到引擎发动起来之前会相当艰难,不过一旦载体获得了驱动力开始向前行驶,之后反倒会变得轻松。因为所谓“手头没有东西可写”,换句话说就意味着“可以自由地写任何东西”。

新一代人自有新一代人的小说素材,应该从那素材的形状和分量逆向推算,设定它的载体的形状和功能。再从那素材与载体的相关性、从那接触面的状况,来产生小说的现实感。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容