今天Sir要说的牛人，你要么爱死他，要么烦死他。

先问两个问题。

过程重要，还是结果重要？

叙述的内容重要，还是叙述的手法重要？

你选前者还是后者，决定了你对他是爱，还是恨。

Sir也不谦虚了。阅片如云后的Sir，看中过程。

因为抛开过程看结果，无异于吃一顿大餐却仅仅求个饱腹感；Sir也看中铺垫和腔调，因为不追求组织、排序、腔调讲出的故事，都是平庸而类似的。反之，类似的故事用不同的手法讲述出来，携带的三观会奇妙地产生云泥之别。

会选故事，不代表导演的水准与风格，会讲故事，才是。

但今天这位牛人，故事讲得也特么太有难度了……以至于有些人觉得他好作，故弄玄虚。

他叫大卫·林奇，一生不羁爱自由拍怪片，最近，在远离主流视野多年后，老爷子要重出江湖了。

带着他新一季的美剧《双峰》(Twin Peaks)——跟上一季隔了整整26年。

但同时他也表示，自己将不再拍电影，于观众而言，这是极大的损失。

今天Sir请来大卫的铁粉@树上秋裤，来给大家讲讲这位怪人和他的《双峰》……（想歪的人真是拦也拦不住）

而不管你爱不爱，他都构成了我们谈电影时，躲不开的一种逼格。

我是瞬间两米八的分割线

大卫·林奇，他早期作品重口，中后期作品晦涩，因此他的电影风格被戏谑为：

既催吐又催眠。

他年逾古稀，拍过的电影却刚过两位数；近十年没有长片作品，只有零零散散的一些短片和广告。

然而他依然是一位能载入影史的导演，因为能给你带来噩梦的导演很多，但能真正带你潜入梦境的，有且只有大卫·林奇。

16年前，一部《穆赫兰道》奠定了他的大师地位，也给他贴上了精神分析、神秘主义、非主流、诡异、梦境、暗黑……等诸多标签。

喜欢他的人很多，但更多人则将他和他的电影归于文艺、甚至装逼的一类。大多数人喜欢看得懂的东西，而大卫·林奇的电影，恰恰很难看懂。

当年《穆赫兰道》把众多观众带到了云里雾里坑里，这次为了不被老爷子再次套路，有必要来聊聊这个话题：

当我们谈论大卫·林奇时，我们到底在谈论什么。

第一，大卫·林奇追求的不是叙事内容，而是观影体验。

很少人能第一次看《穆赫兰道》就get到它的妙处。

在被翻来覆去解读后，我们才知道：这部电影前面三分之二都是梦境，梦境过后，连主角名字都不一样！更别提剧情前后矛盾的诸多细节。

比如梦境中事业爱情双丰收的女主，现实中却处处面临生活危机；

比如梦境中流离失所、需要女主庇荫的女孩丽塔，现实中却是与大导演勾搭、飞黄腾达的女明星；

比如梦境中失意窘迫的导演，现实中却是权钱兼备、抱得美人归的人生赢家；

比如梦境中愚蠢笨拙的杀手，现实中却干脆利落地为女主暗杀了“丽塔”……

梦中的女主笑靥如花，现实中却，相当丧……

梦中的女主与爱人相爱厮守，现实中却惨遭夺爱

我第一次看这片时完全懵逼，根本没意识到区分梦境与现实。

其实在一开头，林奇便用一个摇摇晃晃坠向枕头的主观镜头，暗示主角进入梦乡。此后从梦境回到现实，也有明显的标志。

根据弗洛伊德理论，梦是对现实的扭曲，是潜意识欲望的释放，因此看懂这部电影的关键，就在于理解梦与现实的区别。

但为什么即使大卫·林奇已经刻意做了暗示，大部分观众还是“看不懂”？

这是因为我们看过太多“普通”电影，在传统电影叙事逻辑的训练之下，已经形成了固有的观影惯性。

而《穆赫兰道》的高级之处，就在于开创性地颠覆了好莱坞线性叙事手法，破坏了所有的叙述规范，让观众失去了赖以理解剧情的因果关系，犹如抽去了地心引力，坠入兔子洞一般的迷宫，难以跳脱。

在非连续性的故事建构之下， 无法掌控的感觉带来了惊悚迷乱的体验，如同在雾气弥漫的森林中苦苦潜行。

因此，与其说《穆赫兰道》是烧脑的高智商片，不如说它是极其强调观影体验的先锋之作。

在电影中所感受到的荒谬和迷失，跟你平时天马行空的梦，又有什么区别？

第二，大卫·林奇的电影，探讨的是人性的灰暗隐秘和自相矛盾。

事实上，《穆赫兰道》已经是大卫·林奇相对“正常”的作品之一。催吐和催眠，说的还真不是它。

早在1977年，他就花了2万美元、历时5年完成了首部长片——荒诞恐怖片《橡皮头》(Eraserhead)。

这部电影的情节、影像之怪异重口，简直颠覆了人们对电影的认知。

注意前方高能！！！

电影一开头，一张男性的脸就带着愕然惊恐的表情，横着飘过广袤的宇宙。一颗灰色的星球出现在他的后脑勺之下，星球表面的坑坑洼洼让它看起来酷似一颗男性睾丸。

接下来发生的事开始让人作呕，一位看不清面容的裸体男性躺在一间破烂的屋子里，全身溃烂。

与此同时，最开始出现的男人面孔闪现在画面中，缓缓张开嘴巴，一条白色的精虫慢慢从嘴里钻出。裸体男人操控他身前的控制杆，将精虫发射了出去。

被突然射出的精虫掉入一个污浊的水洼。根据此前的套路，该水洼似乎被隐喻为女性生殖器，可想而知两者的结合产生了受精卵，新的生命随之诞生。

然而呱呱坠地的……却不是正常婴儿。

而是脸部不成型、一坨肉的畸形怪胎，简直把我恶心坏了。

接下来，这个丑陋的怪胎摧毁了男人的生活，他的妻子因难以忍受怪胎带来的痛苦而弃他而去，剧情便在扭曲病态的家庭关系和人性阴暗面中展开。

男主去女主家见家长，饭桌上男主刚想用叉子，端上来的烤鸡双腿竟然动了起来，身下开始流出莫名其妙的液体……

这时女主妈妈开始给这只烤鸡配音，相当销魂。。

男主当时就黑人问号脸了。。

故事的最后，男主用剪刀肢解了肉状怪胎，顺手还把自己阉了——是的，这部超现实表现主义的作品就是如此邪气而魔性。

如果说《橡皮头》挑战的是观众对恶心场面的忍耐力，《妖夜慌踪》和《内陆帝国》挑战的，则是观众忍受“大卫·林奇式癫狂”的极限。

诞生于《穆赫兰道》之前的悬念惊悚片《妖夜慌踪》，同样采用反类型片的拍摄手法，被认为是大卫·林奇拍得最混乱的一部电影。

故事本身并不复杂，说白了，就是红杏出墙引发的杀妻案。

男主发现老婆劈腿，就干掉了奸夫、剁掉了老婆。被警察抓走后他精神分裂，胡思乱想，还给自己的另一个人格虚构了一段不存在的生活……

这种不复杂的剧情，硬生生被大卫·林奇拍成了一段现实、回忆和梦境，以及人格分裂导致的幻觉混杂的虚实之旅。

关键是跟《穆赫兰道》还不一样，不同性质的影像之间没有明显的标记！

最让人崩溃的是，扮演女主的演员，同时扮演了另一个完全不同的角色，不同的两位男演员，却先后扮演了同一个男主——真是说起来都拗口，看起来更懵逼。

加上掺杂了多处的主客体模糊的片段，梦和幻觉中不合理的、被篡改的记忆，以及一部分真实的臆想……

我只能建议：别试图搞清电影里的细节，别试图把现实与梦境彻底分清，更别试图理顺事情前后发生的因果，否则下一个精神分裂的就是你。

可怕的是，《妖夜慌踪》虽然扭曲复杂，还有成型的故事线索可寻；而更加晦涩、堪称“难懂之最”的，是《内陆帝国》。

首先，《内陆帝国》是大卫·林奇自己投资、自己用DV拍摄的作品，视觉效果粗糙而突兀，视觉上就有种莫名的压抑。

其次，电影关于两个女人。

影片一开始，一位波兰女孩坐在床上看电视，电视里出现了一位好莱坞女演员——其实是女孩幻想自己成为的人。这位女演员在拍新戏过程中与男主角发生了一场婚外恋，扮演女演员丈夫的男演员，同时也扮演了波兰女孩的丈夫。

接下来，这两个女人的幻想和生活就交织在一块，身份还经常互换，剧情非常破碎，完全分不清真实与虚幻……

一句话，它的解读难度可以算是《穆赫兰道》的平方。

这部看起来很“意识流”的电影，没有清晰的剧情分界线，人物可以突然从A世界到B世界，从真实无缝闯到虚构；180分钟的片长稍稍走神，就完全看不懂了。

最搞笑的是，拍到最后连女主角也不知道自己在演什么，因为据说压根就没有剧本……

但，恰恰就是通过这种反理性的叙事架构，大卫·林奇将人物心理的自相矛盾，呈现到极致。

第三，大卫·林奇的反好莱坞立场。

说了他那么多怪诞片，让我们拉回来一点——大卫·林奇还是有一些稍微正统的作品的。

比如1986年他导的悬疑片《蓝丝绒》，虽然片中也有爬满蚂蚁、布满霉点的残耳特写，有神志不清的夜场歌女，以及沉迷病态性爱的黑社会恶棍，但整体而言，它更像一部希区柯克式的破案悬疑片。

《蓝丝绒》中一开始出现的断耳，也有大卫一贯的重口风格。

凭借《蓝丝绒》，大卫·林奇赢得了奥斯卡奖最佳导演提名。几年后他执导公路暴力片《我心狂野》，和当时当红的尼古拉斯·凯奇合作，赢得了戛纳金棕榈——这也是他在主流电影市场获得的最重奖项。

此外，他还有一部公路片《史崔特先生的故事》，讲述一个孤僻的老头，听闻十年未见的兄弟病重，于是开着5公里/小时的割草机，穿行美国大陆300英里，只为见哥哥一面的故事。

缓慢的公路之旅上迎来了农场、麦田、森林、大河、铁桥等意象，既温情又文艺，《史崔特先生的故事》也成为了“最不大卫·林奇”的大卫·林奇电影。

问题来了：

既然有能力导演符合大众口味的主流作品，那你干嘛不呢？

要理解大卫·林奇，首先要明白，他首先是艺术家，然后才是导演。他的基本创作方法是，直觉。

在从事导演前，大卫·林奇受过正统的美术训练。他1963年进入华盛顿特区的科科伦艺术学院，师从于表现派画家奥斯卡·科科施卡；1966年他进入宾夕法尼亚美术学院，才开始尝试制作影片。

他早期的短片合集《The Short Films of David Lynch (2002)》基本上没什么剧情，非常意识流，体现了很多跟传统叙事类短片不一样的，意象的、直觉的东西。

这也是大卫·林奇后来能在现实与超现实之间自由游走，用前卫、奇特、诡异的手法，表现暴力与性的原因。

大卫·林奇曾解释：

“我喜爱进入另一个世界，我爱神秘难解的事物。所以我不太喜欢事前知道得太多，我喜欢发现的感觉。”

作为一个不迎合大众口味，只沉于自己艺术理念的独立制片人，大卫·林奇脱离于大片场系统，在创作背后更隐含了反好莱坞体系的立场。

在不少作品中，他都对浮夸矫饰的小镇电影、男女爱情大团圆的结局、典型的好莱坞闹剧风格进行了抨击。

比如《穆赫兰道》《内陆帝国》，就是用好莱坞光怪陆离的故事去反讽好莱坞的流水线作业——制造梦幻就是在制造虚假。

此外，大卫·林奇唯一与好莱坞合作拍摄的动作科幻片《沙丘》，因为缺乏创意，成为了其最不受观众认可的失败作品。

而大卫·林奇也多次抱怨说，该片剪辑权不在自己手里，才导致了失败，多年后他依然耿耿于怀。

最后，谈论大卫·林奇，避不开《双峰》。这部电视剧的命运，实在太诡异。

最开始，《双峰》是大卫·林奇与电视产业合作的作品。拍摄时他也受到了观众，制作单位，投资方的约束。

1989年上映的《双峰》，讲的是双峰镇女中学生Laura 被杀的案件。

它跟当时流行的肥皂剧很不一样，很超现实，不仅人物众多、剧情峰回路转，还有超自然的灵媒、侏儒、巨人、猫头鹰等元素，构建了神秘主义的迷离氛围，埋伏了各种神秘事件和诡异疑点。

不夸张地说，《双峰》堪称悬疑美剧始祖。当时的观众也明显被惊艳到了，《双峰》首播当晚的收视率极高。

此后《双峰》获得了多项艾美奖，大卫·林奇也因此登上了《时代》杂志封面。

《双峰》第一季剧照

这样看来，《双峰》续拍应该能取得更大的成功吧？

可特立独行的大卫·林奇，偏偏不乐意。

在他对叙事框架的构思中，这个故事根本就没有结局，凶手可以是A也可能是B——你就猜吧，这才是彻头彻尾的神秘主义嘛。

但观众不买账。

第二季开始，拖沓、无进展的剧情遭抱怨，收视率急剧下降，ABC电视台立即要求大卫修改剧本。

最终在电视台压力下，大卫林奇被迫公布谜底，把杀手揪了出来。可揪出来就ok了吗？

不。在这之后，大卫失去了对故事走向的掌控，收视率继续下滑，导致《双峰》第二季播到一半就被砍了。

他因此愤然道，再也不拍电视剧了！

好死不死，过了26年，他又回来了。

不知道是不是时光消弭了愤怒，也不知道脑回路异于常人的大卫·林奇，现在70多高龄，会不会稍微变“笨”一点。

但我更想说，等了26年的我们，也是时候跟上大导演的脚步，别再轻易地用“难懂”，否定那些多花一点心、就能爽到的好故事。

本文图片来自网络