直到大学毕业前夕，小水依然会在梦中见到宇，那段青葱岁月没有因为时间流逝而模糊，相反越来越清晰可见，久久镌刻于心。
小水高中时期的同桌，特别迷恋泰剧《初恋这件小事》，小水真正看到这部电影时她已经上了大学，她被“小水”、阿亮学长的暗恋时羞涩忐忑的情绪感动的同时，也回想起曾经的自己。
四年级的时候，小水有了一个新的同桌宇。
“给我，别动”，“哈！你拿的鱼”。
宇看到小水桌洞里的鱼，宇迅速准确地把小水的筷子从桌洞里抽出来，拿在手里玩弄，小水感到无比地惊慌，这是她早晨偷偷从家里带出来，准备当做午饭。宇带着好奇的眼神看着小水，他所不知道的这个眼神击垮了小水的自尊，小水默默地把筷子收起来了。就在这时语文老师让宇回答问题，宇忙着看小水今天带的什么饭，当然完全没有注意到语文老师严肃的表情，自然而然地宇被罚站了。小水记不清这是宇第几次因为她而被罚站了，她内心充满忐忑和不安。
小水四年级的时候，爸爸带回了一个短发女人，小水生日那天这个女人正式成为了她的继母，这是小水的第二任继母。爸爸对继母唯命是从，不让小水与继母同桌吃饭，而小水不觉得悲伤反而感到庆幸。每天和继母拿餐饭费是小水最煎熬的时刻，继母各种刁难，久而久之小水宁愿饿着肚子上学也不愿意开口要餐费。小水经常在大家都去吃饭的时候自己偷偷跑到厕所里呆很久，很久，久到大家吃的饱饱的回来，她也会装作吃饱了很满足地回来。
不知怎么的，宇似乎发现小水经常不吃午饭的这个秘密，经常让小水帮他收拾桌洞，每次帮宇收拾桌洞，宇家境富裕，经常有很多吃不完的零食放在桌洞里，小水总是矛盾的，食物的诱惑对于一天只吃一顿饭的小水来说，总是难以拒绝的。小水偷偷地把一些零食藏起来，躲到放学然后吃掉。很多年以后小水仍然觉得这是宇故意安排的，这对小水来说，宇这样的怜悯也让她极度缺乏爱的心中有一股暖流浅浅淌过。
宇不喜欢所有与背诵有关的课，尤其是语文课，每当老师让学生自己读课文时，宇和小水总是把书立起来遮挡住半个脸颊，说一些悄悄话，语文老师走下来时装作大声朗读的样子总能骗过去。
“我们班，你喜欢谁？”
“额，不知道”
“快点说啊，不然你说点提示我来猜啊”
“我喜欢，我喜欢，，，”“那你喜欢谁？你告诉我，我就告诉你”
“我喜欢最南面那一排的，留着个长长马尾的”
“哦”
“该你说了啊”
“我喜欢，我喜欢的和你差不多”
这样的对话经常出现小水和宇的语文课上，慢慢地各种课堂上，小水和宇都在说话，宇被罚站和点名的次数越来越多。
班上不知怎么了，大家都在传小水和宇早恋了。后来大概是因为他们俩经常说话的缘故，老师把小水和宇分开了，分开后的小水总是不与宇说一句话，只是上课的时候偷偷地望向宇的方向，直到宇回头看她时，她便装作没有看到，继续读书，眼中尽是闪躲。就这样小学毕业了，毕业那一天，宇把家里的电话号码抄在手上让小水背，好几次对小水做打电话的手势，小水知道这是让她打电话。宇的号码小水早已倒背如流，但始终没有拨出去一通，她也不知道为什么，即便家中各类书上，宇的名字和电话不知被写多少遍，但那一通电话，始终没有拨。
初一小水和宇自然没有分到一个班级里，直到多年以后小水依然不记得他们是如何继续联系，又如何开始通信了。长长的楼梯，小水总会在心中默念下一秒宇会不会出现，每次在户外看到宇，小水假装望向别处，实际内心无比欢喜、忐忑，总怕下一秒别人看破自己的小心思。若是在楼梯上看到，小水悄悄躲在门后面，看一眼，再看一眼，便像吃到甜美蛋糕般满足，宇快上来时，便从未回头似的昂首阔步。
小水和宇通信了，小水在晚自习时，偷偷地写信，信中有一整天的故事，也有想念。经过宇的教室，擦肩而过的时，宇拿到了信，小水也拿到了信。彼此心满意足地回到寝室，小心翼翼地拆开，再小心翼翼地折起来收好。小水走在路上总有人对她指指点点言语中有宇的名字。一次，小水无意中听说，宇写情书被发现老师翻看了，小水再一次觉得自己让宇背上了不好的名声，内心就像猫爪在挠来挠去。终于这天小水给了宇所有的信，并宣布了分手。这段感情由于小水的忐忑、自卑和不安而结束了。
后来，初三一个下了晚自习的夜晚，小水清晰地记得那个画面。和宇如此接近的画面，她的心跳得几乎暂停了，她慌张不安，羞涩，因为这次偶然的遇见。
很多年以后，小水经常在空闲时无意便想起记忆中的宇，和他有关的人，有关的事都失去了联系。就在小水认为这段故事终将尘封时，不知一个小学同学群，小水抱着试试看的心理找到了宇，重新加上了宇。流年容易把人抛，宇有了女朋友，而小水也有了喜欢的人。宇和小水总是聊起他们上学时期那段岁月，对于分手，宇总是认为是小水主动抛弃了他，而小水也不解释什么，再一次的联系，不是为了重新爱上彼此，是为了更好地珍藏这段感情。
现在小水依然不经意间就想起宇，想起宇的温柔和善良，每次的相遇，每次回眸时故作平静。感情总是有些许遗憾，没有像初恋那件小事中，阿亮学长和小水在结局中再一次相遇，一个从来没忘，一个一直在等。圆满的美好站立成永恒的姿态，时光弥久而熠熠生辉，其实小水和宇又何尝忘记了彼此，只是这一次的重遇，他们都愿意把彼此当做记忆中过客，不愿意停留。小水仍然爱着记忆中那个宇，只是很多年了，她也爱此时此刻陪伴在自己身边的他。小水有时也会庸俗地想如果当初没有自卑、怯弱勇敢一些会不会不一样，感谢曾经拥有，那些错过的，就像史铁生说过的“我什么也没忘，但有些事只适合收藏”。
