槐花巷的晨雾总在瓦当滴下第七颗露珠时散去。林穗穗数到青砖裂缝里第三只蜗牛壳，粗陶钵里的槐花米糕正好褪去滚烫。她踮脚将粗瓷罐搁在陈家窗台，新滤的蜜浆在釉面晃出细小漩涡，倒映出屋脊上歪斜的陶土脊兽。

      "阿嬷说空腹吃蜜伤胃。"她朝门缝里喊，尾音惊飞了檐角铁马。陈砚川顶着一头乱发探出身，单衣纽扣错位两颗，露出锁骨下淡青的胎记，形似半片脱釉的瓷。

      少年蹲在门槛削竹篾，碎屑簌簌落进她发间。穗穗俯身去捡，忽听见裂帛般的脆响——那只元代青釉蟋蟀罐正从博古架坠落，在青砖地上绽开钴蓝色的花。

      "要挨竹条炒肉的。"陈砚川却笑，指尖拈起最大的瓷片。釉面渔翁的斗笠在晨光中泛起金属冷光，苇叶纹路正悄然扭曲成集装箱货轮的轮廓。穗穗的绢袜渗出血珠，在牡丹缠枝纹上洇出嫣红的花苞。

      他们跪在瓷骸堆里拼图，陈母的骂声已撞开天井。穗穗慌忙将染血的瓷片塞进书包，粗陶钵翻倒，米糕滚进砖缝喂饱了蜗牛。陈砚川拽着她翻过后墙，布鞋底沾满碎瓷与槐花瓣，在青石板上拓出星图般的湿痕。

      河滩芦苇丛里，少年用瓷片舀水泼她："裂纹里能养出新的月亮。"穗穗望着涟漪里晃动的釉色，忽然想起上元节阿爹扎的鲤鱼灯。那些流转的蓝正渗进鹅卵石，多年后会从民宿地窖的荧光菌丝里重新漫出来。

      陈母的竹条追到堤岸时，他们正用碎瓷搭桥。釉面倒影中，货轮已驶过少年单薄的脊背。穗穗兜里的瓷片烙着体温，后来被镶在民宿铜门环中央，每逢梅雨便渗出淡淡的钴蓝，像永远晾不干的年少。

      晌午的祠堂格外阴冷。陈砚川跪在祖宗牌位前，看香灰落进青瓷火盆。父亲用铜尺敲打供桌，震得永乐年间的霁蓝梅瓶嗡嗡作响。"元代官窑的物件，够买下半条槐花巷！"

      少年却盯着梁上燕巢。去年暴雨打湿的瓷片正在巢中闪光，雏燕啄食着釉料里的石英颗粒。他突然明白，打碎的不是器物，而是某种更古老的封印——那些流淌在瓷胎里的星河，终将汇入更浩瀚的航道。

      暮色漫过窗棂时，穗穗在自家灶房找到他。陈母罚他不许吃晚饭，却不知两个瓷碗早藏在柴垛后。腌萝卜的脆响混着菌菇汤的鲜香，陈砚川用碎瓷片搅动汤水，釉色在蒸汽中晕染成未来冷链车的光流。

      "给你留的。"穗穗从书包掏出油纸包，米糕上的牙印还沾着砖缝青苔。少年就着暮光吞咽，忽然发现瓷片边缘的钴料在渗血——那些嵌进掌纹的碎屑，二十年后会在某张冷链设计图上析出同样形态的脉络。

      更鼓敲过三响，两只影子爬上老窑厂的残垣。陈砚川将最大的瓷片埋进西墙根，上面用朱砂画着歪扭的航船。穗穗系上褪色的端午彩绳，绳结里缠着从伤口取出的釉料结晶。月光漫过时，碎瓷堆里响起细微的嗡鸣，像遥远时空传来的汽笛。

      此刻他们还不懂，打翻的不是瓷器，而是盛满光阴的沙漏。那些散落的瓷骸将在岁月长河里重新聚拢，在某个梅雨清晨，化作冷链中心玻璃幕墙上流转的青色光斑。

      瓦当滴下今夜第九颗露珠时，穗穗在梦中看见巨大的青花樽。陈砚川站在缠枝莲纹里朝她挥手，货轮正从牡丹花心缓缓驶出。而现实中的碎瓷深埋地底，釉料与菌丝悄然孕育着，等待破土那日长成贯通时空的根脉。