妈说生我很要命，生了一天才生下来，痛得不行。她还说，我生下来就会笑。第一次听时，心里觉得自己很不简单，或许以后地球要靠我来拯救。
出生后不久，就动了手术，右脖子上留下一条长长的疤。幸运的是，我皮肤白，疤痕也很淡。这么多年除非我主动说起，没有人会注意到它。
中学之前，我最喜欢夏天，会到外婆家避暑。房子在半山腰上，后面就是山，前面有一片竹林，屋子右角搭了个葡萄架，还有一小片枣树。屋子左前方是一小片菜地，种着丝瓜辣椒冬瓜。菜地旁边有一颗李子树，后来枯死了，还有两颗枇杷树，被砍了，因为它们挡住了阳光。
一年中夏天最可爱，可以做的事情有很多。
在稻田中穿梭奔跑，趴在田埂上抓水田里的蝌蚪，在山间草旁寻找昆虫，把野草莓穿在狗尾巴草上，在一天结束时去比谁摘得多。累了就躺在小溪边的石头上，把双脚放进凉凉的溪水中，时不时往水里踹两脚，看谁的水花更大。等休息够了，就跳到水中摸鱼抓虾。
果树、竹林、昆虫、大自然——这就是我全部的童年回忆。
我很喜欢说小时候的事情，因为那个时候很快乐，有数不清的简单畅快的高兴。但其实，小时候的自己，随着年岁的增长，像冬天的玻璃窗一样，满是雾气，已经看不太清了。剩下的那么几件事情被我反复咀嚼，时不时拉出来回忆一二，每次都被我加入新的调料，以至于到现在我已经分不清这些快乐究竟是真是假。
