下雨天了
怎么办
我好想你
——南拳妈妈《下雨天》
✨
立秋过后，H城好像进入了雨季。
三天两头，就来一场淅淅沥沥的雨。从夜晚的乌云开始酝酿，在夜深人静时落下，滴滴答答，扰人清梦，却又偏偏让人心生涟漪。
小时候写作文，像爸爸在下着大雨的夜晚背着发烧的自己去医院这样的桥段，每个孩子都写过。可见呀，雨夜，是带着温情和爱的。
但我不爱写这个，我最喜欢的，是伞。
那个时候，下雨天只能穿雨衣。红的，绿的，蓝的，裹着整个身子，只露出小小的脑袋。然后看见大人手上的长柄，往上瞧去，是一个个五颜六色的小蘑菇。真好看!
心想呀，我什么时候也能有一把自己的伞呀？
想着想着，梦想就成真了!
✨
我的第一把伞，是黑色的，还有黑色的长柄。上学的时候，就把它挂在书包后面。像极了仗剑走天涯的大侠。
下雨天的时候，伞就成了伙伴之间最好的玩具。打水仗，挑水珠，转水枪。
伞，真是个好物什呐。
但我记得最深的，是坐在老爸自行车后面，把我的伞举得高高的，在他的头顶，为他护住一方小小的天地。虽然最后，都成了落汤鸡。但是想想当年的28寸凤凰牌自行车，真是帅极了。那时的老爸，那时的我，也酷毙了。
等再长大一些的时候，长柄的伞，换做了短柄的折叠伞。小巧精致，携带方便；遮阳挡雨，居家必备。
和我一起遮伞的人，换做了一群言笑晏晏的姑娘。笑眼弯弯，嘴角微翘，使了劲的把脑袋往不大的伞里挤呀挤，然后一个拥着一个，往雨里奔去。
也会在下雨天里，把满怀的心事藏在伞里，递给隔壁班的少年。
也会借着下雨的缘由，有了一起撑伞的机会。然后小心翼翼，小心翼翼，倾斜一点，再一点，好把你圈入怀。
那个时候，我们称之为青春期。
✨
不愿意再坐老爸自行车的后坐，也不愿意他来接我放学。不愿意打那把黑色的长柄伞。日子久了，我早就忘了，我还有一把黑色的伞呐。
等我回家的时候，看到墙上挂着的那把伞时，愣了许久。我以为，它早就生灰了，早就被埋在储物间了。没想到，它还好好的在这里。阿妈告诉我说，我爸可宝贝这伞了，下雨天只用它，大太阳天的还要拿出来晒一晒。不知道的，还以为这是它闺女呢！
那一瞬间，心里好难受!
我想起我爸带我去买伞的那天，他说小姑娘要挑粉色的才好看。但我偏偏要黑色的，说黄飞鸿出场用的就是黑色的伞。他执拗不过我。于是我有了自己的第一把伞，陪伴了我整个童年。
想起每次下雨的时候，他总是早早的等在学校门口。披着雨衣，拿着我的伞，就像一个保护我的英雄，专属于我的英雄，风雨无阻，护我一生。
想起我坐在他自行车后坐，打着伞，努力的伸长手臂，去为他遮雨。然后伞柄在手里打着转，璇出漂亮的圈，然后惊呼“爸爸，爸爸，你看，雨伞转起来了。好看不？”“好看，好看，别动了，再动就掉下去了!”每次他这么唬我的时候，我都会紧紧撰住他，生怕真的掉下去。
他总是那样唬我。也总是那样护着我。
小时候说有狼外婆，长大了说有吃小孩儿的。离家的时候说外面都是拐卖大学生的。
小时候去接我放学，长大了，去车站接我回家。
✨
很多年后，那把伞终于还是坏了。
但我没舍得扔。
我带着我爸去挑伞。他说，老都老了，选个黑色的吧，别太花哨了。但我偏偏看中了那把黄色的，那么耀眼，那么炙热，茫茫人海，我一定能一眼就看到你的。
那么多年了，他还是拗不过我。
✨
成年以后，不喜欢伞了。
反而爱上了雨。
潇潇洒洒，淋漓尽致。
我看见远方的山上有很大的一片雨幕，到了眼前，却成了丝丝缕缕，淅淅沥沥的雨滴。我伸手去接，冰凉冰凉的，一下，就从指间溜走了。
就好像，那些遗忘的记忆，一下，就涌了上来。
你的城市下雨了吗？
你带伞了吗？
还是那把我送你的小黄伞吗？
我没带伞呢!
你能来接我吗？
我真的好想你呀!
我将思念赋予这场秋雨
等到冬天来的时候
它若来不及消散
就让它随着冰雪
一起封藏
待到来年春暖花开
冰雪融化时
我去寻你
与你一道说来
可好？
