要不是被查拉图斯特拉逼得快成尼采一样的精神病,大约不会翻开大冰《乖,摸摸头》,曾误以为又是些情天恨海。还好,都是人间九色故事,自有万钧力量!
我有一杯烈酒,可以慰风尘。我还有一个比烈酒还烈的故事。今天盛满,端给你喝——
故事主角是老兵,耳背,好酒,抠门儿,云南丽江开火塘买烧烤,专做酒鬼生意,打架用灭火器;买烧烤,炒客栈,家资除了老婆拉错没人知道底;1984年参加中越边境战,整个侦察大队被敌人包了饺子,请求后方炮火自杀式覆盖,几百号人全部阵亡,独被打得稀巴烂的老兵捡回一条命,二等甲级伤残,四年瘫痪,一等功臣,终生俸禄捐献给希望工程,再从医院逃到离战友阵亡之处不算远的丽江安静生活;卖掉全部客栈,大家以为他要离开,不料全国唯一一支个人组建的消防救援队由他倾家荡产建成,清一色退伍兵,参与丽江消防救火。
很多个8月1日,大冰不论身在何方,都会赶回丽江陪老兵喝酒,祭台摆好,嘶吼高歌,荒腔走板,涕泪横流:如果我告别,将不再回来,你是否理解,你是否明白……老兵一手端着满杯的白酒,一手攥着拳,在每首歌的间隙喊:敬……礼!
午间的前言后记,音乐低回,咖啡味阵阵飘过,聊聊几人,衣冠楚楚,露天卡座,微风清扬,读这个故事,一个人默哭不止,酣畅淋漓,哭掉鸡零狗碎,哭废一地鸡毛。总有些伟大,照见渺小的不值一提!
你我都明白,这从来就不是个公平的世界。人们的起点不同,路径不同,乃至遭遇不同,命运不同。有人认命,有人順命,有人抗命,有人玩命,希望和失望交错而生,倏而一生。可是,谁说你就无权做梦呢——
阿明,出生临沧,只上了半年小学就辍学,父亲吸毒,母亲以死相胁,家散了,再次被送回外婆外公家,两个舅舅穷极生胆抢劫入狱,放牛,喂猪,打水鸟,照顾两位老人。15岁,赌徒父亲带他回家,在建筑工地从零工干到水泥工。17岁,父亲逼他去缅甸金三角,只因为工钱高些。佤邦的夏天最难熬,工友只好脱掉衣服干活,睡觉前能撕下整块皮肤。雨天不能干活,阿明步行十几公里,到镇上的录像厅从下午看到凌晨。修军校,修宿舍,修地牢,工程款拖了一年又一年,阿明在金三角待到19岁。回国后站服装店、站鞋店,为攒钱去中缅边境的孟定承包香蕉园,香蕉好吃却不好伺候,丰收的季节阿明却颗粒未收,老板太狠。最后辗转到丽江,在38号酒吧找到活儿,被老乡引荐来大冰的小屋,让我们知道这颠沛流离的故事。
故事背后还有故事。金三角的阿明,老天送他一份礼物——在草丛中捡到一个随身听,生活中忽然有了光。花光所有的钱到摆摊的湖南人那里买了一堆磁带,跟着随身听一字一句学唱歌,插上随身听,工棚几乎成了宫殿。工友入睡,他翻出磁带里的歌词,咬牙切齿得对照着随身听的歌声一字一句学习认字。石子划在竹子墙壁上,就是纸和笔。经过无数次书写强记,几十盘磁带,几百首歌词,他读写无碍。去录像厅只是为了听电影插曲,其余时间都在录像厅迷糊过去,配乐一起,马上醒来。用修地牢的一部分工钱买了一把红棉吉他,卖磁带卖吉他给他的湖南说唱歌手送了一本《民谣吉他教程》(这湖南人后来死于流弹),日间劳作,夜里学歌习琴。卖衣服卖鞋只是因为一天到晚都可以听歌,想放什么歌就放什么歌。在38号酒吧是驻唱歌手,在满地酒吧劲歌热舞中,只有他的歌声让人流泪。阿明说:像他这样的穷孩子,只是梦想一辈子唱歌,靠唱歌养活自己。
喜欢唱歌、希望成为歌手的人应该数不胜数吧?能成为王菲那样的天后、李健那样的传奇,总是寥寥无几吧?可是,做着自己喜欢的事,靠着它养活自己,这何尝不是对仅有一生的成全呢?自身的丰富与完善,不算成功,难道不是成长吗?梦想和现实必然距离不近,其间必定颠沛流离,怨天尤人恨己皆无益无效无后悔药。成为自己和离开自己一样艰难,何不听从内心的声音呢?无论梦想是大山还是小草,无论它是辽阔还是卑微,带上阿明的故事,走吧!
世人都推崇仁爱和善良,可物质世界愈发达,分别心愈盛,人心愈七窍玲珑,“平视”二字愈难。对这必然的人世,你是俯视、仰视、斜视、漠视、无视……或者,平视?
大冰的师弟不是人,是一条哈士奇狗,师父给它取名昌宝。皈依时,师父一本正经念着:往昔所造诸恶业,皆由无始贪颠痴,从身语意之所生,今对佛前求忏悔……檀香的烟气飘过昌宝的头顶,它“呲、呲”打喷嚏,听起来像一问一答。过年时,师父喊大冰过来包饺子、蒸饺子、一碗一碗盛饺子。师傅隔着桌子喊:昌宝的饺子呢?大冰龇牙咧嘴给昌宝送饺子去,被昌宝撞了一“鸟巢”。昌宝傻,胆小,师父带着散步,路旁的小狗一凶它,撒开丫子跑,谁都抓不住。大冰喊:昌宝昌宝,饺子……饺子。它一个急刹车,瞬间甩尾漂移,一脸期待朝着大冰。大冰没刹住车,哐当一声,又撞上“鸟巢”。后来这条居士狗不知所踪,各种传言,师父说:挺好的,它有它的因缘福报,这不活得挺好的嘛!
这篇《我的师弟不是人》,写得非常散漫,昌宝的故事,三车和尚皈依的故事,大冰不能了悟分别心师父让他施粥的故事,还夹杂着稀奇古怪一堆“废话”,像一桌子家常菜。回味着,就咂摸出些许味道——没有分别心并不是看一切没有分别,而是清楚地看到一切分别,但不会对自己造成影响。
万法皆空,唯因果不空!不乖的人,更要摸摸头,继续走吧,不用那么孤独,因为这世上真的有人在过着你想要的生活。愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己,在世间找到自己、知己……