自踏上重庆，肠胃便如误闯了火场一般，时时灼痛。然而一间间热腾腾的火锅店内，食客们却皆如鱼得水，面不改色地吞咽着红油翻滚的锅中之物。
我肿痛的牙龈，此刻正随着众人筷子的起落，发出无声的呻吟。
隔桌坐着一位老者，他面庞上沟壑纵横，如重庆那盘曲上升的石阶，记录着岁月的起伏。
只见他筷子轻巧地夹起一块滚烫的毛肚，在红油汤中稍稍一涮便送入口中，嚼得从容而安详。油亮亮红汤沾在唇边，他那皱纹里全是满足的笑意。
我凝望着这一幕，嘴里不由得跳痛了一下，心里更是困惑:那红汤里跳跃的火焰，何以竟成了此地人们赖以生存的粮食？
忆起故乡，心里一阵温暖。那湖里小鱼做成的银鱼羹，汤色如乳，几缕柔白细丝于其间浮游，仿佛是从水中新捞起尚未醒透的梦影。
家乡的滋味，是水波荡漾、是温柔轻抚——可如今，我坐在山城这火热的红油锅前，肠胃翻腾，齿龈鼓胀，竟如被关押在火焰灼烧的牢笼里。
几天下来，原本合身的牛仔裤竟迅速地肥大起来。
窗外，迷蒙的雾气如薄纱轻绕，那雾，裹挟着湿润的气息，浸润着整个重庆。原来这红油浓汤的火焰，乃是山城人用以驱散湿寒的盔甲，是这片陡峭土地赠予他们生命的盾牌。
而我家乡那一泓清汤，亦是温柔水乡所赐予的丝绸软甲，是河流与湖泊的恩物。
或许有一天孩子们终会理解：所谓水土之养，便是大地母亲分发给不同儿女的生存之符——一符贴着水土的脾性，一符系着人命的呼吸。
人吃下什么，便长成了什么的一部分。异乡的滋味纵然起初如针如刺，当痛楚退去，扎下的根却默默在身体深处织就了另一重水土——我们终以肉身作筏，渡那无边无涯的、生活所赐予的百味之河。
