午夜梦回，经常想起那一幕。
尤其每年七月，都会回顾一遍。
盖棺前，被人拦住，没看到最后一面——毕竟她大着肚子。
但也因此，反生执念。
犹如跗骨之疽，难以释怀。
那年，初闻噩耗，她正在产检。
医生说她有贫血，营养不良的问题，要多注意饮食方面，就算吃不下，也得吃。再这么瘦下去，对胎儿也有影响。
丈夫就在旁边记录，食补要补哪些东西，运动要怎么做，平时怎么保养等。
却如何都没想到，不久之后，瘦弱的她，就挺着大肚子，哭倒在殡仪馆。
哭到脱力，也不肯回家，差点早产。
以往种种，如幻灯片一页页翻过，令她怎么都无法接受。
自小失恃，长兄如父，长嫂如母。
从生活琐事，到学业前程，无不贴心相助。
待到成家立业，却闻兄嫂分离。
不等自己做什么，兄又早逝。
接连打击之下，本就孱弱的身体，更加形销骨立，仿佛风一吹就倒。
不久，生下女儿，女儿有些先天不足。
她自责，于是振作起来，用心料理自己的小家。
只是，每当深夜人静，家人都已睡下，她常常闭着眼睛，清醒到天亮。
想不通许多事，许多人，满满的孤独无助，无处可诉。
没有母亲的童年，实际上父亲的身影也不深刻。
幸好有可靠的兄长，她还算顺遂地长大了。
心里的支柱，像龙宫里那根定海神针，她一直坚信没人能轻易撼动，就算孙悟空也不行。
这种强大的安定感，让她错觉自己永远有后盾，什么都不用怕。
在真正经历之前，人们总是乐观地抱持着侥幸。
就如看待高空抛物，正好砸中自己的概率有多大？每个人都会认为接近于零。
也是，世间能有几个杞人会无端端“忧天地崩坠”？
可，活着的代价，似乎必须包含残酷和破碎。
她的天，一朝崩塌。信仰，也一夕幻灭。
时间终归是治愈伤痛的良药。
当时眼里滔天巨浪般的打击，在时间洪流的冲刷下，也会渐渐淡去。
她虽然依旧睡得不多，却很少再梦中惊醒。
小孩子总是长得很快，仿佛一眨眼，女儿便出落得亭亭玉立。
丈夫说：我怎么觉着，她的眼睛越来越像你了，小时候明明是像我的嘛。
不说没注意，这么一说，她仔细比较了一下，也觉得有点相似。
女儿两岁前瘦瘦小小，眼睛也不大，夫妻俩一度以为她没遗传两人的双眼皮。
没想到，眼睛随着年纪增长，越来越大。
第一天送女儿去上初中，女儿在校门口对她说：妈妈，以后不要你们送了，我要自己坐车。
她无奈，却还是应下。
女儿就开心地笑起来，朝她挥挥手：你先走，我要看着你走。
她莫名愣了一下，直到坐回车上，看到后视镜里的自己，才回过神。
突然忍不住掩面。
小时候，兄长安慰她说：咱俩眼睛都像妈，你要是想她了，就照镜子——她有一面留了很多年的小圆镜，就是当初兄长送的。
其实，女儿的眼睛不仅像自己，更像兄长。
意识到这一点，她又欣慰，又难过。
母亲去世得太早，又总是缠绵病榻，不太见人，所以她的记忆里实际上很少有母亲。
却有兄长。
但兄长走得突然，连母亲的年纪都没有活到。
每每想起，心痛如绞。
原以为多年过去，一切都淡了，却没料到，每个不经意联想起来的瞬间，所有感受还是一如往昔。
思念一个再也见不到的人，肝肠寸断犹不足。
