我到了顾客楼下，停下电瓶车，提着外卖上了楼。我用手摸了摸脸，我不禁打了个冷颤，实在是太冷了，索性电梯里没有什么人，看不到我这副傻样。
没有门铃，我只好敲三下门，没有人，我再重复一次。终于有人来开门了，“您好，这是您的外卖。”“哦，谢谢。”“不……”门“啪”地一声关上了，我暗自在心里把那个“谢”字给补上。挺好的，至少人家还说了谢谢。我转身，开始送下一份外卖，一遍又一遍的重复。敲门，递外卖，“您好，这是您的外卖”八个字说出来，关门，转身。这个流程重复了无数次，当然，顾客挑毛病的时候不是没有，习惯了就好。
我不会记得顾客的长相，一天要记住那么多人的脸，凭我这个脑袋，怕是不行的。有时候我甚至都不会看对方的脸，还，真是可笑啊。
送外卖挺好的，真的。在我出来的这四年里，我送了三年外卖，打过一年的零工。我最开始是去工地上搬水泥的，我最开始是一袋一袋搬，我连这都觉得不是很好受了。工资自然少，后来，我看到别人三袋，四袋的背在背上，我有些慌了，看得我的背都疼了。为了工资，我开始两袋两袋地搬，我咬着牙，尽量走快一点，不让水泥在我的背上多呆，真的是疼啊。现即使这样工资还是少，我开始背三袋，当时我连站起来都十分费劲儿，我站起来的那一瞬间，感觉腰都快断了，我走了几步就摔倒在地上，我趴了几秒钟，我起来看看水泥袋，幸好没有洒出来。没有人来拉我一把，只有个老大叔问了我一句，他问“你摔着了没”，我摇摇头。我的整个嘴巴里都是苦的，眼睛酸的发疼，我撩起衣服胡乱擦了一把脸，接着去搬水泥。我的视野有些模糊，但我看到刚刚问我的那位老大叔背了四袋水泥，走在我的前面。我的背被压着，喘气都不敢动作太大。我搬完了三袋水泥，我就想，三袋，真的不能再多了，不能再多了。晚上我回到工人住的地方，那是用铁板搭成的小平方，两张大床拼在一起，得睡九个人。工房里有些人抽着烟打牌，我默默拿上衣服去洗澡，我不敢把水温调的高了，我拿毛巾沾了水轻轻的点着背，背上早就破了皮，流了一些血。我的泪一瞬间就下来了，我用牙齿死命地咬着嘴唇，不让它发出声音来。他们就在隔壁，隔着一层铁板，我可以听到他们的叫骂声。我不想让他们知道我哭了。
我用毛巾狠狠的擦了一下背，用疼痛来转移我的注意力，我疼得倒吸了一口凉气，终于忘了哭了。
我终于洗好了，身体好受了一点，我回到工房。我在一旁默默坐下，我看到我旁边的人，是白天那个老大叔。不知道为什么，我想和他说几句话。我动了动嘴唇，口中干涩地厉害，我什么都没有说。仿佛有个屏罩把我和周围隔起来了，但也没有什么不同，外人不会在意我，我也不在意他们。充其量，只是一起搬水泥的工友而已。我侧着身子躺下，闭上眼睛，想要快点入睡来缓解我身上的疼痛。
